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SUR ADOLPHE. 



Si Benjamin Constant n'avait pas marqu^ m 
place au premier rang parmi les oraf eurs et les 
publicistes de la France^ si ses travaux ingenieux 
8ur le d^veloppement des religions ne le das- 
saient pas glorieusement parmi les 6crivains les 
plus diserts et les plus purs de notre langue^ s'il 
n'avait pas su donner k T^rudition allemande une 
forme elegante et populaire^ s'il n^avait pas mis 
au service de la philosophic son elocution lim- 
pide et color^e^ son nom serait encore sCur de 
ne pas p^rir : car il a terit Adolphe. 

.Or^ il y a dans ce livre une vertu singulifere et 
presque magn^tique qui nous attire et nous ap- 
pelle chaque fois que nous sommes t^moins ou 
acteurs dans une crise morale de quelque impor- 
tance. Un'y a pas une page de ce roman^ si tou- 
tefois e'est im roman^ et pour ma part j'ai grand • 

1. 



6 IfiSSAl 

peine ^ ie croir?, qui ne donne lieu k una sorte 
d'examen de conscience. Qu'il s^agisse de nous 
ou de nos amis les plus chers, ce tf est jamais 
en vain que nous consultons cette bistoire si sim- 
ple et d'une morality si douloureuse^ Les appli- 
cations et les souvenirs abondent. Cbacune des 
pens^es inscrites dans ce terrible proc^s-verbal 
est si nue^ si Tranche^ si finement analyste^ et d6- 
rob6e avec tant d'adresse aux souffrances du 
coeur^ que chacun de nous est tent6 d'y recon- 
\ nattre son portrait ou celui de ses intimes. 

C'est Ik^ il faut te dire, un privilege inappr^ia- 
ble et qui n'est d^volu qu'aux ceuvres du premier 
ordre. Gomme il n'y a pas dans ce tableau mys- 
t^rieux un seul trait dessin6 au hasard^ comme 
lous les mouvements^ toutes les attitudes des 
deux figures qui se partagent la toile sont 6tu- 
dite avec une s6v6rit^ scrupuleuse et inflexible^ 
d'ann^ en ann^ nous d6couvrons dans cette 
composition un sens nouveau et plus profond^ 
un sens multiple et variable malgr6 son ^vidente 
unit6^ qui ne se viv^le pas au premier regard^ 
mais qui s'^panouit et s'^laire a mesure que notre 
front se d^pouille et que notre sang s^atti^it. 

Adolphe est comme one savante symphonic 
qorii teut entendre plnsieurs tois, et religieose- 
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ment^ avant de saisir et dembrasser f iDspiration 
de Tartiste. La premiere fois^ i'Ame est trapp6e 
du gracieux andante^ ou du solennel adagio^ 
mais elle ne comprend pas bien la transition des 
parties. La seconde fois^ elle distingue dans le 
rondeau le chant d'un hautbois^ ou le dialoguej 
altern^ des violons et de la flilte. Plus tard^ elleti 
s'^prend d'une m^lodie ^l^gante et simple qu'elle 
n'avait pas d'abord apergue^ et chaque jour elle 
fait de nouvelles d^couvertes : elle s'^tonne de 
sa premiere ignorance, et la curiosity se rajeunit 
k mesure que la p^n^ration se d^veloppe. 

U n'y a dans le roman de Benjamin Constant 
que deux personnages; mais tons deux^ bien que 
vraisemblablement copi^^ sont represents par 
leur c6t^ g^n^ral et typique ; tons deux^ bien 
que tr^peu id^isS^ selon toute apparence^ 
ont 6ti si babilement d^gagS des circonstances 
locales et individuelles^ quails rSument en eux 
plusieurs milliers de personnages pareils. 

Adolphe et Eli^nore ne sont pas seulement 
rMsy lis sont vrais dans la plus large acception 
du mot. Sans doute il eti 6t^ facile k une ima- 
^ation plus active et plus exerc6e d'encadrer 
le ^ujet de ce roman dans une fable plus savante 
et plus vive^ de multiplier les incidents^ de nouer 
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plus ^troiteinent la tragMie. Mais k quoi bon ? 
Qui sait si le livre n'eftt pas perdu k ce jen dange- 
reux Tautorit^ lumineuse de ses enseignements? 

Adolphe est ennuy^^ comme tous les hommes 
de son ftge qui ont entrem616 leurs etudes vaga- 
bondes de loisirs nombreux et ind^finis. II sait^ 
ii a r^fltebi^ il a r^v^ pour Tavenir bien des 
voyages dont il ue voudrait plus maintenant^ bien 
des gloires qu'il d^daigne aujourd'hui comme 
s'il les avail us^es; il a \u passer dans ses son- 
ges des femmes ador^es qui se d^vouaient k son 
amour^ dont il buvait les larmes^ et qui de 
leurs cheveux d^nou^ essuyaient la sueur de son 
front. 

II a d^vor^ dans ses ambitions solitaires plu- 
sieurs destines dont une seule sufQrait k rem- 
plir sa vie ; il a v^cu des sik^les dans sa m^moire, 
et il n'est encore qu'au seuil de ses ann^es. Ha- 
bitue dfes iongtemps it converser avec lui-m^me^ 
k se raconter les grandes choses quMl esp^re ac- 
complir^ il est tout simple qu'il d^daigne la so- 
ci^t^ r6elle qu*il n'a pas ^tudi^e , et qui ne pent 
le deviner. L'ennui, chez les ftmes ^lev^es, chez 
celles surtout qui ont vingt ans^ est presque fou- 
jours accompagne d'une exorbitante vanite. 
Comme elles aper^oivent en dedans un monde 
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sup^rieur^ plus grand, plus beau^ plus varie; 
comme elles ont peuple leur conscience des sou- 
venirs d'une vie imaginaire; comme elies corn- 
parent incessaminent le spectacle de leurs jour- 
D^s au spectacle de leurs r^veries^ le dedain 
et rimpertinence ne sont chez elles qu'une 
forme particuliere de la douleur. 

Adolphe est las de lui-m^me et de sa puis- 
sance inoccup^; il aspire k vouloir, k dominer^ 
h parler pour ^tre compris^ k marcher pour ^tre 
suivi^ k aimer pour mettre k Tombre de sa puis- 
sance une volonte moins forte que la sienne^ et 
qui se confie en obeissant. S'il avait choisi de 
bonne heure une route simple et droite; si^ au 
lieu de promener sa reverie sur le monde entier 
qu'il ne pent embrasser^ il avait mesure son regard 
k son bras; s'il s'etait dit chaque jour en s'e- 
veillant : \oilk ce que je peux^ \oi\k ce que je 
voudrai; s'il avait marqu6 sa place au-dessous 
de Newton^ de Gondii ou de Saint-Preux ; sll 
avait fvifivi d^liber^ment la science^ Taction 
ou Tamour; s'il avait ^pi^ d'un oeil vigilant le 
premier ^veil de ses facult^s, s'il avait d^m^M 
nettement sa destinee^ s'ii avait march^ d'un pas 
sftr et pers^verant vers la paix sereine de Tintel- 
ligence^ T^nergique ardeur de la volonte ou le 
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bonbeur aveiigle et crSdulo^ il ne serait pas vaiii^ 
il ne d^daignerait pas. 

Une tois engage dans la voie pritirie, Templd 
legitime de ses forces suffirait k Toccuper. L'oeil 
attacb^ sur Tborizon lointain^ mais sdr d'arriver^ 
il ne d^tournerait pas la tdte pour regarder en 
arri^re ; il se r^ignerait de bonne grftce k la 
continuity harmonieusede ses efibrts. Si hautque 
fftt plac6 le fruit dor6 de ses esp^rances^ le cou- 
rage ne lui manquerait pas avant de le cueillir, 

Mais comme il n'a pas mesur^ sa volontd k sa 
puissance^ comme il a tout disiri sans rien vou- 
loir^ il s'ennuie^ il dMaigne^ il ne pr^voit pas. 

Ell^nore a dijk aimd; elle ad^jk connu toutes 
les angoisses et tous les dgarements de la pas- 
sion ; die s'est isol^ du monde entier^ pour 
assurer le bonbeur de celui qu'elle a prefer^. Elle 
a renonci volontairement iitous les avantages de 
la fortune et de la naissance ; elle a deserte sa &- 
miUe et son pays. Dans Tardeur de son devoue- 
ment^ elle aurait voulu pouvoir renouveler autour 
d'elle ce qu'elle venait de d^troire, afin d'agrandb 
k toute heurele domaine de son abn^tion. 

Elle croyait, la pauvre femme^ que son en- 
thousiasme ne s'^teindrait jamais; elle esp6rait 
que lu cceur en qui elle si'&ait ooufite ne me* 
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connattrait jamais la grandeur de aes sacrifices. 
Ella avait joud hardiment sa vie enti^re sur un 
coup de i6; elle avait gagne. Elle avait conquis 
Tamour d'un homme^ elle avait pos6 sa t6te sur 
son ^paule^ et dans ses r6ves elle avait surpris 
le murmure de son nom ; elle itait fi^re et glo- 
rieuse, et ne soup^H>nnait pas que la chance p6t 
tourner contre elle. 

L'hostilit^ assidue , la vigilance envieuse de la 
sociit^ qui la dfeignait du doigt aux railleries et 
au d^dain^ n'avaient pas ^branl^ son courage. 
Elle s'^tait dit : a J'ai fait un serment^ je le 
tiendrai. La religion de la foi jur^e n^est pas 
moins grande et moins sainte que la religion de 
la pri^e. Si ma promesse a iiA impr^voyante^ 
si j'ai foUement engage mon avenir^ c*est k Dieu 
seul qu'il appartient de me relever de mon ser- 
ment en m'infligeant Tabandon. Si la maledic- 
tion patemelle m^a d^rad^e, me rehabiliterai-je 
par rinfid^lite? Si Timage menacante des larmes 
qui sillonnaient la joue du vieillard vient chaque 
Quit troubler mon sommeil^ est-ce en d^rtant 
mon amour que je fl^chirai Tombre indigntot 

«Non, j'irai jusqu'au bout; je boirai jusqu'au 
tond cette coupe d amertume^ Je subirai^ sans 
detourner la t6te^ ies affronts et le m^pris de 
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ce monde qui me conviait h ses fStes^ et que 
j'ai quitt6. Ma paupi^re ne s'abaissera pas de- 
vant CCS m^res orgueilleuses qui parlent bas a 
roreille de leurs filles en me voyant passer; jc 
marcherai prte d'elles d'un pas ferme, je sentirai 
la rougeur monter h mon fronts mais je retien* 
drai mes larmes^ et je les accumulerai pour les 
verser k flots dans le coeur de mon bien-aim^. 

c( Tons les biens sem^s autour de moi^ je les 
dedaignerai pour ne plus voir qu'un seul bien, 
qu'un tresor unique^ le tr6sor que j'ai choisi. Les 
joies paisibles de la famille^ les caresses na!ves 
des enfants^ les flatteries enivr^^ recueillies 
par les jeunes filles florissantes, et rapports 
fid&Iement au coeur de Forgueilleuse m^re^ rien 
de tout cela ne ra'appartiendra plus : la toule 
ignorante comptera mes regrets par ses d^irs^ 
et je triompherai de sa m^prise. Je m'enfermerai 
dans mon amour comme dans une tour fortifiee^ 
et je regarderai s'enfuir sur la route lointaine 
ces r^ves dores de ma jeunesse^ si splendides 
aux premiers jours^ et maintenant p^lissants et 
confus. Je suivrai d'un oeil assure les feuilles dia- 
pers^ de mes esp^rances, si vertes et si humi- 
de6 au matin^ et si rapidement sichies avant 
niedre da soir. 
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€ Chaque iois que je verrai se fermer devant 
moi les portes d'une maison joyeuse^ loin dc 
pleurer sur mon isolement^ je m'applaudirai^ 
dans le silence de ma pensee^ du choix glorieux 
de mon coeur; et comparant le mensonge de 
cette f^te a la f^te perpetuelle de mon amour^ 
je les plaindrai sinc^rement de n'avoir pas 
comme moi le vrai bonheur. 
^a Tons les soirs^ en me souvenant de la jour- 
nee accomplie , en prevoyant la journ^e prb- 
chaine, je benirai la serenite harmonieuse de ma 
destinee^^t sur les plaisirs tumultueux des au- 
tres femmes j'abaisserai un regard de piti^. Car 
ma vie se partage entre la pri6re ei le d^voue- 
ment; et leur route est si bien frayee, qu'elies 
vous oublient^ 6 mon Dieu ! 

a Permettez seulement que je lui sois pre- 
sented chaque heure dujour; permettez qu^il 
ne souhaite rien au delk de mon amour^ et qu'il 
ne regarde pas en arri^re ; faites qu'ii vive tout 
en moi, comme je vis tout en lui. » 

Mais un jour la mesure du sacrifice ^tait com- 

blee : elle a doute de la reconnaissance qu'elle 

.avait m^ritto; Tinqui^tude a rong^ le firuit 

de son amour. Elle a pleur^, et ses larmes 

n'ont pas ii6 essuy^; elle s'est affligde de 

t 
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ringratitude^ et Taccus^ ne s'est pas d^fendu. 

Alors il s'est fait un grand d^rt autour de 
sdhcoeur^ et chacun de ses soupirs s'est perdu 
dans le silence. Elle ^tait forte et d^fiait le dan- 
ger ; elle 6tait confiante et r^sign^e^ et ne de- 
mandait au ciel que des jours pareils aux jours 
dvanouis^ et void que tout k coup la yaillance 
de cette femme s'est affaissde, voici que son 
esp^rance a fl^chi comme le peuplier sous le 
vent qui passe. 

Elle ^tait jeune et ne savait pas le nombre 
de ses ann^es> et voici qu'elle a vieilli en un 
jour ; elle avait Tceil splendide et superbe^ et 
sur son front rayonnaient^ en caract^res ^cla- 
tants^ ses penstes heureuses et sereines^ et voici 
que son regard s'est voil^^ que les rides anguleuses 
ont inscrit sur son front sa plainte et sa douleur. 

Serait-il vrai que la destin^e humaine r^pu- 
die^ comme un r6ve de jeune fille^ les d^voue- 
ments illimit^? serait^il vrai que Tamour se 
nourrit d'inqui^tude et d'angoisses^ que les tor- 
tores de la jalousie lui sont une s^ve g^n^reuse 
et fdconde^ et que sa tige se fl^trit dans Tat- 
mospMre paisible et sereine de la fid^lit^? Je 
vie veux pas le croire ; car, k ce compte^ Tamour 
aerait le plus cruel des supplices, la plus odieuse 
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d4ceptiOD^ et r^o!sme habile et dddnt^ressd 
serait la premiere des vertus, le plus raisonna- 
' ble des devoirs. 

Arrive k cette crise douloureuse, il faut qu'El- 
l^nore meure ou se rajeunisse. Courb^ sous 
le poids de ringraiitude^ eile n'a plus qa'k s'en- 
dormir du sommeil eternel, si elle ne se reveille 
pas pour un nouvel amour. Gelui qu^elle a con- 
damn^ dans son coeur, fM-il moins coupable^ 
ne saurait imposer silence k racharnement de 
ses soupcons. S11 n'a pas vraiment m^connu 
son amour^ s'il n'a pas oublid ses sacrifices^ s'il 
a seulement n^glig^ de la b^nir et de la remer- 
cier chaque jour comme il devait le faire^ pea 
importe k celle qui souffre : il y a des larmes 
que nolle prifere ne pent steher. Quand ces 
douleurs et ces larmes sont venues^ Tamour 
s'^teint et se r^uit en cendres. 

Quand Ellenore et Adolphe se rencontrent^ 
cbacun des deux est pr^par^ k I'enthousiasme 
et au d^vouement. Le d^couragement et la va- 
nit^^ qui sembleraient devoir s'exclure^ se rap* 
prochent et s'apprivoisent rapidement. Adolphe 
choisit Ellenore entre toutes les femmes^ non 
pour la relever et la soutenir^ car il ne la con- 
nalt pas assez pour sympathiser avec son cha* 
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grin^ mais parce qu'elle a tenu t^ie k Torage^ 
parce qu'elle a lutte contre Tenvie et la m^di- 
sance^ parce que les yeux sont fix&s sur elle^ 
parce que sa fidelite permanente a dejoue bien 
des ambitions injurieuses^ parce que son dedain 
a humilie bien des jactances. 

Ce qu'il faut au coeur d' Adolphe^ ce n'est pas 
un amour mysi^rieux et timide; si toute la terre 
devait ignorer qu'il est aime^ si son bonheur 
devait rester dans Tombre, il n'en voudrait pas. 
Ce qu'il souhaite^ ce qu'il appelie de ses voeux 
et de ses larmes^ c'est une lutte publique^ un 
triomphe eclatant^ un amour qui puisse lui 
tenir lieu de gloire. 

Or, pour realiser ce voeu d'Adolphe^ pour 
^lancher la soif de cette vanite qui le d^vore, 
une femme belle et jeune, vivant dans le se- 
cret de la famille, ^lev6e dans les doctrines de 
Tobeissance et du devoir, ^pargnee de la calom- 
nie, nourrie dans un bonheur paisible, et defiant 
les temp^tes qu'ellQ ne pr^voit pas, ne pent lut- 
ter avec Ell^nore. 

Si Adolphe cedait naivement au besoin d'ai- 
mer, il ne marquerait pas si haut le but de 
ses esp^rances; il choisirait pr^s de Ini un coeur 
du m^me &ge que le sien, un coeur epargn^ des 
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passions^ oJi son image pftt se r^fl^hir k toute 
heure sans avoir k craindre une image rivale ; il 
comprendrait de lui-m^me, il devinerait cette 
v^rit^ douloureuse et qui n'est jamais impun^- 
ment meconnue^ c'estque Tavenir ne suffit pas 
k Tamour^ et que le coeur le plus indulgent ne 
pent se defendre d'une jalousie acharn^e contre 
le pass^; il ne s^exposerait pas k essuyer sur les 
l^vres de sa maitresse les baisers d'une autre 
bouche : ii tremblerait de lire dans ses yeux une 
pensee qui retourneraiten arri^re et qui s^adres- 
0erait k un absent. 

Mais comme sa t6te a voulu avant que son 
coeur d^ir&t, e'est EUenore qu'il attaque^ et 
qu'il pr^f^re k toutes les autres. 

II y a dans la possession de cette femme un 
aliment magnifique pour sa vanity ; il sera enviq 
par ceux-lk m6me qui medisent d'elle^ et qui so 
vengent de ses dedains en redoublant son isole- 
ment; il sera montre au doigt par la ville comme 
un lutteur adroit , comme un rus6 jouteur : 
cbaque fois qu'il entrera dans un salon^ il en- 
tendra autour de lui le cbuchotement glorieux 
de ses rivaux. 

n ne tremblera pas k la vue de ces convoi- 
tises empress^s^ qui^ pour un cceur vraiment 

2. 
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^pris; sont an supplice de tous les instants. 11 ne 
frtmira pas devant cette profanation insultante 
qui ternit les plus chastes volupt^. 11 ne rougira 
pas de honte et de colore en ^coutant ces propos 
tenus h demi-voix^ qui font du bonheur une 
nouvelle^ ou les secrets du foyer se discutent 
comme la marche d'une armte. 

Non; il s'applaudira de son choix^ et I^veva 
fi^rement la tdte. 

Ellenore verradans Adolpbe un amour jeune 
et confiant. D^jk fl^chissante et ridte, elle sera 
fifere d'avoir 616 distinguee par un homme des- 
tine k tous les succ^s du monde. Plus folle et 
plus impr^voyante qu'une jeune fille^ 6gareepar 
risolement^ elle ira jusqu'k esp^rer de cette 
aventure une rehabilitation jusque-l|i vainement 
essay^e. Dans la crddulite de son coeur^ elle at- 
tendra de ce nouvel engagement la paix et la 
s6curit6 qui ont manqu6 au premier; elle croira 
que les autres femmes^ bumili^es de son trion)- 
pbe^ se rallieront autour d'elle. 

L'intervalle des ann^es s'eifacera. L^entnd- 
nement mutuel de ces deux cceurs^ si difi^rents 
et si mal connus Tun de Tautre^ deviendra pen 
k peu irresistible. A force de penser k Ellenore 
et de publier partout son admiration^ Adolpbe 
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se convaincra, ou croira ee convaincre de la r^ 
lit^ de son amour; et EUtoora tombera dan^ 
le mdrne pi^e. 

Mais mris ie dernier abandon, le riveil sera 
terrible M peine maitre de la place qu'il a si 
vivement assi^^e/il ne saura que faire de sa 
;Victoire!]^^prte avoir constats par la possession 
un amour si ardemment d^ir6^ il tremblera de- 
vant la durte de son engagement. En vue des an- 
n^s qui vontsuivre^il sentirad^faillir son courage 
et regrettera Textase qu'il avait k peine esp^r^e. 

Ell^nore^ apr^ la confusion de lad^foite, oa* 
vrira les yeux, A cherchera vainement autour 
d'elle les fiilicitations respectueuses sur les* 
quelles elle ayait compt6; au fond de son coeur, 
elle rougira de soninconstance, et doutera d'un 
bonheur si facile k changer. 

Pen k pen, entre ces deux Ames tromptes^ 
mais toutes deux trop fibres pour Tavouer, il 
s'^tablira une intimity douloureuse et r^sign^, 
intimity de mensonge et d'hypocrisie, fertile en 
subterfuges et en flatteries^ prodigue de cares- 
ses et de baisen; cherchant k se distraire en 
affirmant sans cesse ce qu'elle ne croit pas. 

Aucun des deux ne voudra Mre vaincu en 
g^ndrodt^, et, pour ne pas laisser entrevoir son 
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d^sabusement ; chacun redoublera de prove- 
nances , parlera de Tavenir avec de celestes 
espOrances^ traitera le reste du monde avec un 
dMain fastueux^ cachera ses larmes sous Tiro- 
nie et la jactance^ et fera de la ruse le premier 
de ses devoirs. 

Par compassion pour sa victime^. AdOlphe 
d^isera son ennui et forcera son regard ^ sou- 
rire. 11 Otudiera ses moindres paroles pour 
Opargner h sa mattresse la honte d'un regret. 
II s'imposera Tenjouement et la serenity par 
d^licatesse. 

A son tour EllOnore^ si elle surprend sur le 
visage de son amant la trace de Tennui^ crain- 
dra de se plaindre et se rfeignera silencieuse- 
ment. De jour en jour^ elle s'affermira dans cette 
r^erve douloureuse et grimacera Tenthousiasme. 

Jusqu'au jour oil tous les deux^ las enfin de 
cette pitoyable comOdie^ jetteront le masque et 
se verront face k face. 

Mais comme ils s'etaient choisis par fiertO^ ils 
ne prononceront pas encore le mot d'abandon. 
Ils renonceront k leur r6le^ mais ils tremble- 
ront de se degrader par une franchise trop 
prompte. Usn'exalteront plus leur bonheur^ mais 
ils accepteront la satiete comme une expiation^ 
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et ils commenceront une nouvelle epreuve, 
celle de rintiinite sans amour et sans mensonge. 

Or, quand les choses en sont venues h ce 
pointy quand Tamour, d'epreuve en 6preuve, est 
arrive k la satiete^ Tenfer a commence sur la 
terre. Les amities qui se d^nouent^ les pro- 
messes qui mentent^ les reconnaissances ou- 
blieuses^ les devouements admires qui se fle- 
trissent^ tout cela n'est rien pr^s de la satiete 
dans I'amour. 

L'enthousiasme od Vkme s'est laiss^ empor- 
ter dans les premiers jours de Tengagement^ a 
metamorphose k son insu toutes ses facultes. 
La vie enti^re est chang^e^ et ne pent revenir 
h ses premieres Amotions sans d'horribles tor- 
tures. Tout ce qui se passe autour de nous avait 
pris un aspect nouveau^ un sens imprevu. Ha- 
bitues que nous sommes a ecouter dans un 
autre coeur le retentissement de nos souffrances 
et de nos joies^ quand cette intime fraternite^ 
epuis^e de lassitude, flechit et s'affaisse^ Tennui 
fond sur nous comme un oiseau de proie. 

Chaque jour, les deux for^ts riv^s h cette 
chalne, qu'ils pourraient briser, mais qu'ils gar- 
dent par ostentation et par entdtement; s eveil- 
lent en maudissant. Chacun entrevoit la v^rite. 
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et rougirait de la dire. Chose Strange! ib ffi- 
taient promis une mutuelle coniSance^ une fran- 
chise assidue^ et voilit qu'ils pers^v^rent dans le 
mensoDge^ et se glorifient dans rbypoorisie ; ils 
avaient jiir^ de ne jamais voUer aucune de leurs 
pens6es, et voilk qu'au devant de leurs cceurs ils 
placent une triple haie de sourires, de regards 
et de serments^ voili quails commandent aux 
yeux et aux l^vres de jouer le bonheur absent. 

S'il arrive k Tun des deux d'oublier un instant 
la servitude oil il s'est cloue^ au premier mouve- 
ment de liberty le bruit de sa chatne le reveille 
en sursaut. II se remettait en marcbe^ et com* 
mencait un nouveau p^lerinage ; il sent tout h 
coup se poser surson ^paule une main autrefois 
amie^ qu'& peine il eM sentie, tant elle etait 
I^re^ et qui aujourd'hui lui p^ et raccable. 

Mieux vaudrait cent fois la solitude avec ses 
d^uragements et ses d^faillances; car^ dans 
rintimit6 rassasito^ toute la vie se ternit et se 
ddsenchantCj toutes les heures de la journte c<m- 
tiennent des supplices pr^vus et inevitables* 11 
n'y a plus de jalousie^ car chacun des deux cap- 
ti& aspire k raffranchissement ; mais il s'^tablit 
entre ces deux Dolores honteuses d'elles-mdmes 
une sorte d'^mulation. G'est k qui inventera 
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pour i'autre une question injurieuse^ un soup- 
(^Q insultant. Comme si elle se repentait d'avoir 
ob^i^ la femme donne k ioutes ses pri^res la 
forme d'un commandement. Si elle surprend 
dang le regard qu'elle 6pie un projet ob elle 
ne soit pas de moiti^; elle s'empresse aux larmes 
comme k one vengeance, elle inflige comme 
un chfttiment ses caresses menteuses. Pour 
fU3tifier son ennui et son abattement^ elle in- 
terroge, comme un juge^ toutes les actions qu'au-^ 
trefois elle approuvait sans contr6Ie. D^s que 
son amant fait un pas^ il trouve devant lui un 
Geil curieux qui attend sa r^ponse ; s'il s'^cbappe 
un instant; il trouve au retour une bouche im- 
p^rieuse dont chaque baiser est un ordre sans 
r^plique. Elle voudrait lui trouver des torts 
pour ^viter ses reproches^ et^ dans Tesp^rance 
de surprendre une faute, elle interroge toutes 
les minutes de sa journ^. 

Dans la solitude, apr^s les d^faillances d^ses* 
p^i*^, apr^ les renoncements ^plor^^ il ar- 
rive h Vkme de refleurir et se relever. Elle as- 
pire librement Tair qui Fenvironne^ elle s'6pa- 
nouit sous la chaude haleine qui ride Teau en 
passant, et lui porte une vapeur f^conde. Mais 
dans rinlimita sans amour, rien de pareil n^est 
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possible. II n'y a pas une heure d^abandon et de 
reverie. Le silence est une plainte et la parole 
une querelle. Chaque mot renferme un regret 
ou une invective. S11 pleure , elle Taccusera 
de faiblesse ou de I4chet^. Si^ face k face avec 
I'hprrible v^rite, il retient sur ses l^vres Taveu 
frks de lui echapper^ si sa voix^ suffoquee par 
les sanglotS; balbutie une benediction impor- 
tante^ elle s'emporte^ elle implore sa colore i^^jfi^ 
s'irrite de cette douleur si peu virile^ et lui s<l^- 
haiterait de Torgueil^ afin de le combattre. 

Que faire centre leslarmest quelle defense 
opposer k cette affliction qui se confesse? Quand 
les larmes ne se m^ent pas k des larmes amies^ 
quand une bouche adoree ne vient pas les boire 
dans nos yeux et rafraichir de ses baisers la 
paupi^re enflammte^ Thomme s'avilit aux yeux 
de sa mattresse. II se d^rade^ il abdique sa 
grandeur : le nuage grossit et devient orage. Si 
elle edt pleur^^ il 6tait sauv^; mais elle a vu sa 
douleur sans la partager^ elle Ta juge^ elle a 
mesur^ sa force : il est perdu. 
' Apr^s le premier apaisement^ le mensonge 
recommence : car il faudrait une haute sagesse^ 
un courage bien rare^ pour c^der sans autre 
combat un sol si longtemps defendu. 
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Mais le mensonge^ d'abord si riche en meta- 
morphoses^ si habile k se deguiser^ si fecond en 
ressources^ devient, de jour en jour, plus mal- 
adroit et plus facile a surprendre : il n'est 
plus qu'une habitude et se passe de volont^. 

Le qui-vive perpetuel de cette intimity vigi- 
lante ^puise enfin les derni^res forces des deux 
adversaires. lis n'ont plus besoin de s'interro- 
ger pour deviner leur mutuelle pensee : ils se di* 
sent adieu dans chacun de leurs embrassements. 

Heureux^ trois fois heureux ceux qui n'ont 
pas attendu trop tard pour se deviner^ et qui 
se sont quittes k temps ! car ils ont au moins, 
pour se consoler pendant le reste de la route^ 
le souvenir du bonheur pass6; ils peuvent se 
rappeler dans une amiti^ durable un amour 
evanoui ; ils assistent muets aux fun^railles de 
leurenthousiasme^ et en parlentsansamertume 
comme d'un fits emporte par la guerre. 

Mais combien rompent au lieu de d^nouer ! 
combien^ s'acharnant k leur amour^ b&tissent des 
haines implacables sur des intimites obstin^es ! 

Si Ellenore se s^parait d'Adolphe le jour od 
elie est sftre de son abandon^ elle pourrait en- 
core esperer sur la terre des jours sereins et 
paisibles; si elle acceptait franchement la des- 

3 
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tinte qu'elle s^est faite^ si elle ouvrait les yeux 
el mesurait la route parcourue^ il y aurait encore 
pour elle des chances de salut ; mais elle salt 
qu'elle n'est plus aimte^ et elle pardonne. Au 
lieu de r&abiliter celui qui la trompait^ elle de- 
vient pour lui un objet de piti6. 

S'il aimait une autre femme^ s^il s'^tait laissS 
prendre k une affection passagfere^ je concevrais 
le pardon; oe serait gin^rositd pure^ et la re- 
connaissance pourrait assurer la fidilit6 h venir. 
Mais pardonner Tabandon^ pardonner le d^lais- 
tement qui n'a pas un autre amour pour excuse^ 
pardonner rhypocriue^ c'est une folic sans re- 
made, c'est s'avilir pour quelques jours de r6- 
pit> c'est q>peler sur soi le m^pris^ c'est miriter 
roubli. 

Or> il n'y a pas une de ces austires v6rit^ qui 
ne soit terite dans Adolphe en caract^res ineffii- 
Qables : c'est un livre plein d'enseignements et 
de oonseils pour ceux qui^ument et qui souf- 
frent. Quand on est jeune^ on croit h peine k la 
moiti^ de ces conseils ; k mesure qu'on vieillit^ 
on s'aper^it qu'il y en a beaucoup d'oubli^ 

GUSTAYE PtANGHB. 
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PREFACE 



DE LA TROISIJfcME ^DITIOlf. 



Ce n'est pa^ sans quelque h&itation qae 
j'ai consenti a la reimpression de ce petit ou- 
vrage, publie il y a dix ans. Sans la presque 
certitude qu'on Toulait en faire une centre- 
fa^on en Belgique, et que cette contrefa^oUi 
comme la plupart de ceUes que repandent en 
Allemagne et qu'introduisent en France les 
contrefacteurs beiges, serait grossie d'addi- 
tions et d'interpolations auxquellesje n'au- 
rais point eu de part, je ne me serais jamais 
occupe de cette anecdote, ecrite dans T unique 
pensee de convaincre deux ou trois amis, 
reunis k la campagne, de la possibility de 
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doDner nnesorted^interftta mnoman dont les 
personnages se reduisaient a deux, et doat la 
8ituati(m serait tonjouis la m^nie. 

Une fois occupe de ce trayail, j'ai touIq de- 
Telopper quelques autres idees qui me sont 
survenues et ne m'ont pas sembl^ sans une 
certaine utility. J'ai touIu peindre le mal que 
font ^prouyer m^me aux cceurs arides les souf- 
trances qu'ils causent, et cette illusion qui lea 
porte k se croire plus lagers ou plus corrom- 
pus qu'il ne le sont. A distance, Timage de la 
douleur qu'on impose paratt vague et con- 
fuse, telle qu'un nuage facile a trayerser ; on 
est encourag6 par Tapprobation d'une sod^te 
toute factice, qui supplde aux principes par 
les regies et aux Motions par les convenan* 
ces, et qui bait le scandale comme importun, 
non comme imm(»ral , car elle accueille asses 
hien le vice quand le scandale ne s'y trouye 
pas; oa pense que des liens formes sans r6» 
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/ flexion 86 hrisenmt sans peine. Mais quand to 
Toit Fangoisse qui rfeulte de ces liens bris^,! 
ce douloureux ^tonnement d'une &me trom- 
pee, cette defiance qui succMe a une con- 
fiance 8i complete, et qui, forcte de se diriger 
contre Tdtre k part du reste du mondci s'etend 
k ce monde tout entier, cette estime refoulde 
8ur elle-mdme et quine eaitplusoti se repla* 
cer ; on 8ent alors qu'il y a quelque chose de 
sacr^ dans le coQur qui souffire parce qu^il ai- 
me; on d^u^re combien sont profoudes les 
racines de FaflTection qu'on croyait iuspirer 
sans la partager ; et si Ton surmonte ce qu^on 
appelle faiblesse » c'est en detruisant en soi- 
mSme tout ce qu'on a de g&iereux, en dechi- 
rant tout ce qu'on a de Mhle^ en sacrifiant 
tout ce qu'on a de noble et de bon. On se releve 
de cette victoire, a laquelle les indiiferents et 
les amis applaudissent, ayant frappe de mort 
une portion de son ame, bray^ la sympatbioi 
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abus^ de la faiblessei outrage la morale en la 
prenant pour pr^texte de la duret^ ; et Ton 
survit a sa meilleure nature^ honteux ou per- 
yerti par ce triste succte. 

Tel a ^t6 le tableau que j'ai touIu tracer 
dans Adolphe. Je ne sais si j^ai r^ussi ; ce qui 
me ferait croire au moins a un certain m^rite 
de v^rit^, c^est que presque tons ceux de mes 
lecteurs que j^ai rencontr^ m'ont par]$ d'eux- 
m6mes comme ayant ete dans la position de 
mon h^ros. II est yrai qu'^ travers les regrets 
qu'ils montraient de toutes les douleurs qu'ils 
avaient causees, per^ait je ne sais quelle sa- 
tisfaction de fatuite ; ils aimaient a se peindre 
comme ayant, de m^e qu^ Adolphe , ete 
poursuivis par les opini&tres affections quails 
ayaient inspires, et yictimes de Tamour im- 
mense qu'on ayait con(u pour eux. Je crois 
. que pour la plupart ils se calomniaient, et 
que si leur yanit^ les eiit laiss^ tranquilles, 
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leur conscience eut pu rester en repos. 
Quoi qu'il en soit| tout ce qui concerne 
Adolphe m*est deyenu fort indififerent ; je 
n'attache aucun prix a ce romaUi et je re- 
pete que ma seule intention^ en le laissant re- ' 
paraitre deyant un public qui Fa probable- 
ment oublie, si tant est que jamais il Fait 
ocnmu, a et^ de declarer que toute edition qui 
contiendrait autre chose que ce qui est ren- 
ferme dans celle-ci ne viendrait pas de moi, 
et que je n^en serais pas responsable. 



AVIS 

DE L'^DITEOR. 



Je parcourais I'ltalie, il y a bien des an- 1 
n^s. Je fus arrSt^ dans une auberge de Ge- ; 
renza, petit village de la Galabre, par un de- 
bordement du Neto ; il y avait dans la m^ine 
auberge un stranger qui se trouvait forc6 d*y 
sejoumer pour la m^me cause. II ^tait fort 
sllencieux et paraissait triste ; il ne t^moignait 
aucune impatience. Je me plaignais quelque- 
iois a lui, conune au seul homme a qui je 
pusse parlef dans ce lieu, du retard que notre 
marche ^prouvait. II m^est egal , me r^pon- 
dait-il , d'Mre ici ou ailleurs. Notre hdte, qui 
avait caus^ avec un domestique napolitain qui 
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servait cet etranger sans sayoir son nom^ me 
dit quMl ne voyageait point par curiositei car 
il ne yisitait ni les mines, ni les sites, ni les 
monuments, ni les honmies. n lisait beau- 
coup, mais jamais d'une maniere suivie ; il se 
promenait le soir, toujours seul, et souvent il 
passait des joumees entieres assis, immobile, 
la t£te appuyee sur les deux mains. 

Au moment ou les communications, 6tant 
retablies, nous auraient permis de partir, cet 
etranger tomba tres-malade. L'humanit^ me 
fit un devoir de prolonger mon sejour aupres 
de lui pour le soigner. II n^y avait a Gerenza 
qu'un chirurgien de village; je voulais en- 
voyer a Cozenze chercher des secours plus ef- 
ficaces. Ge n'est pas la peine, me dit Tetran- 
ger ; Thomme que voila est precis^ment ce 
quUl me faut. II avait raison, peut-Stre plus 
qu'ilne le pensait, car cet homme le guerit. 
Je ne vous croyais pas si habile, lui dit-il avec 
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line sorte d'humeur en le congediant; puis il 
me remercia de mes soins, et il partit. 

Plusieurs mois apres, je refus, a Naples, 
une lettre de Fhdte de Cerenzai ayec une cas- 
93tte trouTee sur la route qui conduit a Stron- 
goliy route que I'etranger et moi nous avions 
suivie, mais separ^ment. L'aubergiste qui 
me Tenvoyait se croyait sAr qu'elle appartenait 
a Fun de nous deux. EUe renfermait beau- 
coup de lettres fort anciennes, sans adresses, \ 
ou dont les adresses et les signatures ^taient 
eSaceeSi un portrait de femme, et un cahier 
contenant Tanecdote ou Fhistoire qu'on ya 
lire. L'etranger, proprietaire de ces effets, ne 
m'ayait laiss^, en le quittant, aucun moyen de 
lui ^rire ; je les conservais depuis dix ans, in- 
certain de Fusage que Je devais en faire , lors- 
qu'en ayant parle par hasard a quelques per- 
sonnes dans une yille d^Allemagne , Tune 
d'entre elles me demanda avec instance de lui 
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confier le manuscrit dont j'etais depoeitaire. 
An bout de huit jours, ce manuscrit me fut 
renvoye ayec une lettre que j'ai plaoee a la 
fin de cette bistoire, parce qu^elle serait inin- 
telligible si on la Usait avant de ooonattre 
rbistoire elle-mSme. 

Cette lettre m'a decide a la publication ac- 
tueUcy en me donnant la certitude qu'elle ne 
peut offenser ni compromettre personue. Je 
R^ai pas chang^ un mot a Foriginal; la su- 

pression meme des noms propres ne vient pas 
de moi : ils n'etaient designes que comme ils 

sont encore, par des lettres initiales. 



ADOLPHE 



CHAPITRE PREMIER. 



Je Tenais de finir a vingt-deux ans mes etu- 
des a runiversite de Gottingue.— <-L'mtention 
demon pfere, ministre de I'electeur de***,eiail 
que je parcourusse les pays les plus reiparqua- 
bles de FEurope. II Toulait ensuite m'appeler 
aupres de lui| me f aire entrer dans le departe- 
ment dont la direction lui etait confiee^ et me 
preparer a le remplacer un jour. J'avais oIh 
tenu, par un trayail assez opiniatre^au milieu 
d'une yietres-dissipeei des succes qui m^avaient 
distingue de mes compagnons d'eiude^ et qui 
avaient fait concevoir a mon pere sur moi des 
esperanccs probablement fort exagerees. 
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Ces espenmoes FaTaient rendu tres-indul- 
gmit pour beauooQp de fautes que j'ayais com- 

mises. n iie m'^aTait jamais laisse sou&:ir des 
suites de ces fautes. U a^ait toujours accorde, 
quelquefcHsprerenu mes demandes a cet egard . 
Malheuneusement sa omduite etait plutot 
noble et geneneuse que tendre. J^etais penetre 
de tous ses droits a ma reccmnaissance et a mon 
respect; mais aucune confiance n'ayait exists 
jamais entre nous. U aTait dans Tesprit je ne 
sais quoi d^ironique qui omTenait mal a mon 
caractere. Je ne demandais alors qu'a me li- 
vi^r a ces impressions primitiYes et fougueuses 
qui jettentPame hors de la sj^ere commune, 
et lui inspirent le dedain de tons les d[)jets qui 
reuTimment. Je trou^ais dans mon pere, non 
pas un censeur, mais un observateur froid et 
caustique, qui souriait d^abord de pitie^ et qui 
finissait bientot la conversation ayec impa- 
tience. Je ne me souviens pas, pendant mes 
dix-huit premieres annees, d'avoir eu jamais 
un entreiien d'une heure avec lui. Ses lettres 
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etaient affectueuses, pleines de conseils raison- 
nables et sensibles ; mais a peine etions-nous 
en presence Fun de Fautre, qu'il y ayait en 
lui quelque chose de contraint (pie je ne pou- 
Tais m'expliquer, et qui reagissait sur moi 
d'une maniere penible. Je ne sayais pas alors 
ce que c'etait que la timidite, cette souf- 
france interieure qui nous poursuit jusque 
dans Ykge le plus ayance, qui reloule sur notre 
cceur les impressions les plus protondes, qui 
glace nos paroles, qui denature dans notre 
bouche tout ce (pie nous essayons de dire, et 
ne nous permet de nous exprimer (pie par des 
mots yagues ou une ironie plus ou moins 
amere, comme si nous youlions nous yenger 
sur nos sentiments mSmes de la douleur (pie 
nous eprouyons a ne pouyoir les faire connai- 
tre. Je ne sayais pas (pie, mSme ayec son iils, 
mon pere etait timide, et (pie souyent, apres 
ayoir longtemps attendu de moi quelques te- 
moignages d'affection que sa froideur appa- 
rente semblait m'interdire, 11 me (piittait les 
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yeux mouilles de larmes, et se plaignait a d^au* 
tres de ce que je ne Faimais pas. 

Ma contrainte avec lui eut iine grande iib- 
fluence sur mon caractere. Aussi timide (pie 
lui, mais plus agite, parce que j'etais plus 
jeune, je m'accoutumai a renfermer en moi- 
mSme tout ce que j'eprouyais, k ne former 
que desplans solitaires, a ne compter (pie sur 
moi pour leur execution, a considerer les avis, 
I'interet, Fassistance et juscju'a la seule pre- 
sence des autres comme une gene et comme 
un obstacle. Je contractai Fhabitude de ne ja- 
mais parler de ceqpii m'occupait, de ne me 
soumettre a la conversation (pie comme a une 
necessite importune, et de Fanimer alors par 
une plaisanterie perpetuelle cpd me la rendait 
moins fatigante, et (pii m^aidait a cacher mes 
veritables pensees. De la une certaine absence 
d^abandon, (pi'aujourd^hui encore mes amis 
me reprochent , et une difficulte de causer 
serieusement(pie j -ai toujourspeine a surmon- 
ter. U en resulta enmSme temps un desir ar« 
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dent d'independancey une grande impatience I 
des liens dont j'etais environne, une terreur 
invincible d'en former denouveaux. Je ne me 
trouvais a mon aise que tout seul, et tel est, 
m£me a present, TefTet de cette disposition 
d'&me, que, dans les circonstances les moias 
importantesy quand je dois choisir entre deux 
partis, la figure hmnaine me trouble, et mon 
mouvement naturel est de la fuir pour delib^ 
rer en paix. Je n'avais point cependant la pro- 
fondeur d^egoisme qu'un tel caractere parait 
annoncer : tout en ne m'interessant qu'a moi, 
je m'interessais faiblement a moi-meme. Je 
portals au fond de mon coeur un besoin de 
sensibilitc dont je ne m'apercevais pas, mais 
(jui, ne trouyant point a se satisfaire, me deta- 
chait success! vement detous lesobjets qui tour 
a tour attiraient ma curiosite. Cette indiffe- 
rence sur tout s'etait encore fortifiee par Fidee 
de la mort, idee qui m'ayait frappe tr^s-jeune, 
et sur laquelle je n'ai jamais con(u que les 
hommes s'etourdissent si facilement. J^avais, 



& Fl^ dl? (ibfr-aept cDiBy ini uuHiui wiemme 
SfCB&j. dsEot F eapnt^ (frme HjiiEiiiurit TCmar^aa- 
Ue et &KBX&^ aiiat Gnmmpffgttadgfdo|yCT 
h WOOL. Cette fiemmify (Oiiiiini^ tani dfanlres, 
iTteEk, a Ftgoizse <fe a camriQre'y fanoee Ten 
k HOHik^, qa^e&e k connawsMJ pe^ arec le 
■Trtiiii# iTt rnnriif feiee dTanK ct de fa- 
cattsTiaimmA fSBseadbSwCfMimietaiitdrau- ' 
kes axHB, bole d? s^^tare pliiee a des oomre- 
iHoees faciieesy mais Deetss&aines^ eile aTah 
so idsfmnes trompeiesy sa jnuKase passer 
sans pbisir ; et la willesse enfin Farah al- 
temte sau la soumeltre. Elle Tirait dans un 
fTffV'aT" Toism d^iDie de nos teires, mecoo- 
tente el retiree, n'ayant que sod esprit pour 
ressource, et analysant toot axec son e^rit. 
Pendant pres d'nn an, dans nos amrersations 
inepuisaUes, nous ayions envisage la Tie sou$ 
tootes ses faces, et k mort toujours pour 
tenne de tout ; et apres aToir tant caus^ deia 
moi t aTec elie, j'aTais tu la mort la frapper a 
mes yeuiu 
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Get dv^nement m^avait rempli d'un senti- 
ment d'incertitude sur la destinee, et d'une 
reverie vague qui ne m^abapdonnait pas. Je 
lisais de preference dans les poetes ce qai 
rappelait la brievete de la vie humaine. Je] 
trouvais qu'aucun but ne valait la peine d'au- 
cun effort. II est assez singulier que cette im-l 
pression se soitaffaiblie precisement a mesure 
que les annees se sont accumul^es sur moi. 
Serait-ce parce qu'il y a dans Fesperance 
quelque chose de douteux, et que, lorsqu'elle 
se retire de la carriftre de rhomme, cette car- 
riere prend un caractere plus severe , mais 
plus positif ? Serait-ce que la vie semble d^au- 
tant plus r6elle, que toutes les illusions dispa-* 
raissenty conune la cime des rochers se dessind 
mieux dans Thorizon lorsque les nuages se 
dissipent? 

Je me rendis, en quittant Gottingue, dans 
la petite ville de D***. Cette ville <5tait la resi- 
dence d'un prince (pii, comme la plupart de 
ceux de VAllemagne, gouvemait avec dou- 
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ceur un pays de peu d'^tendue, protegeait les 
hommes eclair^ qui yenaients^y fixer, laissait 
a toutqr les opinions une liberie parfaite, mais 
quiy bom^ par Tancien usage a la societe de 
ses eourtisanSy ne rassemblait par la mSme 
autour de lui que des hommes en grande par- 
tic insignifiants ou mediocres. Je fus accueilli 
dans cette cour ayec la curiosity qu'inspire na- 
turellement tout etranger qui yient rompre le 
ceixde de la monotonie et de Fetiquette. Penr 
dant quelques mois, je ne remarquai rien qui 
put captiyer mon attention. J'etais reconnais- 
sant de Tobligeance qu^on me temoignait; 
mais tantdt ma timidity m'emp^ait d'en pro- 
fiter, tantot la fatigue d'une i^tation sans but 
me faisait pref erer la solitude aux plaisirs in- 
sipides que Ton m^inyitait a partager. Je nV 
yais de haine contre personne , mais peu de 
gens m^inspiraient de Finter^t; or, les hom- 
mes se blessent de Tindifference ; ils Fattri- 
buent a la malyeillance ou a Faflectation; ils 
ne yeulent pas croire qu'on s'ennuie ayec eux 
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naturellement. Quelquefois je cherchais a con- 
traindre nion ennui ; je me refugiais dans une 
taciturnite profonde : on prenait cette tacitup- 
nite pour du dedain. D'autres fois , lass^ moi- 
mSme de mon silence, je me laissais aller k 
quelques plaisanteries, et mon esprit, mis en 
mouvement, m'entratnait au dela detoute me- 
sure. Je revflais en un jour tons les ridicules 
que j'avais observes durant un mois. Les con- 
fidents de mes epanchements subits et invo- 
lontaires ne m'en savaient aucun gre, e t avaient 
raison ; car c'etait le besoin de parler qui me 
saisissaity et non la confiance. J'ayais contracts 
dans mes conyersations avec la femme qui, la 
premiere, avait d6velopp6 mes idees, une in- 
surmontable aversion pour toutes les maximes 
communes e\ pour toutes les formules dogma- 
tiques. Lors done que j'entendais la m^dio- 
crit^ disserter avec complaisance sur des prin- 
cipes bicn ^tablis, bien incontestables en fait 
de morale, de convenance ou de religion, 
cboses qu'elle met assez volontiers sur la 
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m^me ligne, je me sentais pouss^ a la contre- 
dire, non que j'eusse adopte des opinions op- 
poseesy mais parce que j^etais impatiente 
d'une conviction si ferme et si lourde. Je ne 
sais quel instinct m'ayertissait d'ailleurs de 
me defier de ces axiomes generaux si exempts 
de toute restriction y si purs de toute nuance. 
Les sots font de leur morale une masse com- 
pacts et indivisible , pour qu'elle se m^le le 
moins possible avec leurs actions, et les laisse 
libres dans tous les details. 

Je me donnai bientot, par cette conduite, 
une grande reputation de legerete, de persi- 
' I flage, de mechancete. Mes paroles ameres fu- 
rent considerees comme des preuyes d'une 
&me haineuse, mes plaisanteries comme des 
attentats contre tout ce quMl y a de plus res- 
pectable. Ceux dont j'avais eu le tort de me 
moquer trouvaient commode de faire cause 
commune avec les principes quails m'accu* 
saient de revoquer en doute ; parce que, sans 
le Touloir, je les avais fait rire aux depens les 
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UDS des autreSy tous se reunirent coutre moi. 
On eM dit qu'en faisant remarquer leurs ridi- 
culesy je trahissais une confidence quails m'a^ 
yaient faite ; on eAt dit qu^en se montrant a 
mesyeux tels quHIs ^taient, ils ayaient obtenu 
de ma part la promesse du silence : je n'avais 
point la conscience d'ayoir accepts ce traite 
trop onereux. lis ayaient trouye du plaisir a 
se donner ample carrierCy j'en trouyais a les 
d)seryer et ales d^crire ; et ce qu^Us appelaient 
une perfidie me paraissait un dedommage- 
ment tout innocent et tres-l^time. 

Je ne yeux point ici me justifier : j'ai re- 
nonce depuis longtemps a cet usage friyole 
et facile d'un esprit sans experience; je yeux 
simplement dire, et cela pour d'autres que 
pour moi , qui suis maintenant a Tabri du 
monde, qu'il faut du temps pour s'accoutu- 
mer a Tespece humaine , telle que FintiJrfit, 
raffectatioUy la yanit^, la peur, nous Font faite. 
U^tonnement de la premiere jeunesse, k I'as- 
pect d'une soci^te si lactice et si trayaiU^e, 
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annonce plutdt un coedr naturel qu^un esprit 
m^hant. Cette society d'ailleurs n^a rien a en 
craindre : elle p^ tellement sur nous, son in- 
jQuence sourde est tellement puissante, qu'elle 
ne tarde pas a nous fagonner d'apres le moule 
muYersel. Nous ne sommes plus surpris alors 
que de notre andenne surprise, et nous nous 
trouYons bien sous notre nouTelle former 
comme Ton finit par respirer librement dans 
un spectacle encombre par la foule, tandis 
qu'en entrant, on n'y respirait qu'avec effort. 

Si quelques-uns 6chappent k cette destinde 
g^nerale, ils renferment en eux-tti£mes leur 
dissenliment secret; ils aper^oiyent dans la 
plupart des ridicules le germe des vices : ils 
n*en plaisantent plus, parce que le mepris 
remplace la moquerie, et que le mdpris est 
silencieux. 

n s'^tablit done, dans le petit public qui 
m'enyironnaity une inquietude yague sur mon 
caractere. On ne pouyait citer aucune action 
eondanmable ; on ne pouyait mfime m*en ocm- 
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tester quelques-unes qui semblaient annoacer 
de la generosite ou du d^TOuement; mais on 
disait que j'etais un homme immoral, un 
homme peu sur : deux ^pithetes heureuse- 
ment inventees pour insinuer les faits qu'on 
ignore, et kisser deviner ce qu'on ne sait pas. 
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CHAPITRE U. 



Distrait, inattentif , ennuye, je ne m'aperce- 
▼ais point de Tiinpression que je produisais, et 
je partageais mon temps entre des etudes que 
j^interrompais souvent, des projets que je 
n'executais pas^ des plaisirs qui ne m'int^ 
ressaient guere, lors<]u'une circonstance, tres- 
iriyole en apparence, produisit dans ma dis- 
position une revolution importante. 

Un jeune homme avec lequel j'etais assez 
lie cherchait depuis quelques mois a plaire a 
Tune des femmes les moins insipides de la so- 
ciete dans laquelle nous yivions : j'etais le 
confident tres-desinteresse de son entreprise. 
\ Apres de longs efforts^ il parvint a se faire 
aimer; et comme il ne m'ayait point cache 
8e$ reyers et ses peines, il se crut oblige de 
me communiquer ses succes : rien n'egalait 
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868 transports et Texces de sa joie. Le spectacle 
d'un tel bonheur me fit regretter de n'en avoir 
pas essaye encore ; je n^avais point eu jus- 
qu'alors de liaison de femme qui put flatter 
mon amour-propre ; un nouvel avenir parut 
36 d^Yoiler a mes yeux; un nouveau besoin se 
fit sentir au fond de mon coeur. II y ayait 
dans ce besoin beaucoup de vanite, sans doute^ 
mais 11 n'y ayait pas uniquement de la va- 
nity; 11 y en avait peut-dtre moins que je 
ne le croyais moi-m^me. Les sentiments de 
I'homme sont conf us et melanges ; lis se com- 
posent d'une multitude d'impressions yariees 
qui echappent a Tobseryation ; et la parole^ 
toujours trop grossiere et trop generale, peut 
bien seryir a les designer, mais ne sert jamais 
a les definir. 

J'ayaisy dans la maison demon pere, adopts 
sur les femmes un systeme assez immoral. 
Mon pere, bien qu'il obseryat strictement les 
convenances exterieures, se permettait assez 
frcqucmment des propos legers sur les liaisons 

6. 



/■> 



,t 



^- 



,»>' 



«^ 






V 



54 ADOLPHE. 

d'amour : il les regardait comine des asnne- 
ments, sinon pennis, du moins excusaUes, et 
coDsiderait le manage seul sous un rapport 
serieux. II avait pour principey qu^un jeune 
homme doit eyiter ayec soin de {aire ce qu'on 
Domme une folie, c'esirardire de ccmirader 
un engagement durable ayec une personne 
qui ne fut pas parfaitement scm egale pour la 
fortune, la naissance et les ayantages exte* 
rieurs ; mais du reste, toutes les femmes^^ aussi 
longtemps qu^il ne s'agissait pas de les epouser 
lui paraissaient pouyoir, sans inconyenient, 
fitre prises, puis etre quittees ; et je I'ayais yu 
sourire ayec une sorte d^approbation a cette 
parodie d^un mot cx»mu : Cela Jeur fait si peu 
de maly et a nous tant de plaisir I 
L'on ne sait pas assez combien, dans la 
^ premiere jeunesse, les mots de cette espece 
font une impression profonde, et combien a 
un &ge ou toutes les opinions sont encore 
douteuses et yacillantes, les enfants s'eton- 
nent de yoir contredire , par des plaisante- 
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ries que tout le monde applaudit, les regies 
directes qu'on leor a donnees. Ces regies ne 
soDt plus a leurs ^eux que des fonnules ba- 
nales que leurs parents sont convenus de Icur 
, repeier pour Facquit de leur conscience, et les \^ 

, /' ! plaisanteries leur semblent renlenner le v^ri- ^ :^ *' 
table secret de la vie, , . ^ 

\ Tounnente d'une Amotion vague, je veux 
i £tre aime, me disais-je, et je regardais autour 
de moi ; je ne voyais personne qui m'inspirat 
de Famour, personne qui ma parut susceptible 
d'en prendre ; j'interrogeais mon coeur et mes 
gouts : je ne me sentab aucun mouvement 
de preference. Je m'agitais ainsi int^rieure- 
ment, lorsque je fis connaissance avec le comte 
de P***| homme de quarante ans, dont la fa- 
mille etait alli^e a la mienne. U me proposa 
de venir le voir. Malheureuse visite ! 11 avait 
chez lui sa mattresse, fine Polonaise, celcbre 
par sa beauts, quoiqu'eUe ne fut plus de la 
premiere jeunesse. Cette femme, malgre sa 
situation d^vantageuse , avait montre, dans 
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plusieurs occasions, un caract^re distingue. 
Sa famiUe, assez illustre en Pologne, avait 
ele niinfe dans les troubles de cette contree. 
Son pere avait ete proscrit; sa mere etait 
allee chercher un asile en France, et y avait 
mene sa fille, qu'elle avait laissee, a sa mort, 
dans un isolement complet. Le conate de P^^ 
en etait devenu amoureux. J'ai toujours 
ignore comment s'^tait formee une liaison 
qui, lorsque j'ai vu pour la premiere fois 
Ellenore, etait, d^ longtemps, etablie et pour 
ainsi dire consacree. La fatalite de sa situation 
ou I'inexperience de son age Tavait-elle jetee 
dans une carriere qui repugnait egalement a 
son education, a ses habitudes et a la fierte 
qui faisait une partie tres-remarquable de son 
caractere ? Ce que je sais , ce que tout le 
monde a su, c'est que la fortune du comte 
de P*** ayant ^te presque entierement de- 
truite et sa liberte menacee, Ellenore lui avait 
donne de telles preuves de devouement, avait 
rejet^ avec un tel mepris les oSres les plus 
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brillantes, avait partage ses perils et sa pan- 
vrete avec tant de zele et m^me de joie, que 
la s^Teiite la plus scrupuleuse ne pouvait 
s'emp^cher de rendre justice a la purete de 
ses motifs et au desinteressement de sa coDr 
doite. G'etait a son actiyite, a son courage, a sa 
itison, aux sacrifices de tout genre qu'elie 
avait supportes sans se plaindre, que son 
amant devait d'avoir recouYre une partie de 
ses luens. lis etaient venus s'etablir a D*^ 
pour y suivre un proces qui pouvait rendre 
entierement au comte de P*** son ancienne^ 
opulence, et comptaient y rester environ deux 
ans. 

EUenore n'avait qu'un esprit ordinaire; 
mais ses idees etaient justes, et ses expres-- > 
igionSy toujours simples, etaient quelquefois / 
"frappantes par la noblesse et Tel^vation de ses ' 
sentiments. Elle avait beaucoup de pr^juges ; . 
mais tons ses pr^juges etaient en sens inverse • 
de son int^rSt. Elle altachait le plus grand 
prix a la r6gularit6 de la conduitCi precis^ 
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ment parce que la sienne n'etait pasT^ulifere 
, sniTant les notions revues. Elle etait tres-reli- 
gieuse, parce qae la religioa amdanmait 
rigoureusement son genre de Tie. Elle re- 
poussait severemoit dans la oonTersatian tout 
oe qui u'aurait para a d^autres femmes que 
des plaisanteries innooentes, parce qu'elle 
craignait toujours qn^oi ne se crut autprise 
par son etat a lui en adresser de deplacees. 
Elle aurait desire ne reccToir chez elle que 
des hommes du rang le plus dle^e et de mceurs 
irreprochables, parce que les fenunes a qui 
elle fremissait d'etre comparee se fcMrment 
d'ordinaire une societe melangee, et, se resi- 
gnant a la perie de la consideration, ne cher- 
dient dans leurs relations que Tamusement. 
/ Ellenore, en un mot, etait en lutte constante« 
1 avec sa destinee. Elle protestait, pour ainsi* 
) dire, par chacune de ses actions et de ses pa- 
roles, contre la dasse dans laquelle elle se 
tromaii rangee ; et conune elle soitait que la 
lealite etait plus forte qu'elle, et que ses ef- 
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forts ne changeaient rien k sa situation, elle 
etait fort malheureuse. Elle ^levait deux en- 
fants qu'elle ayait eus du comte de P***, avec 
une austerite excessive. On eiit dit quelquefois 
qu'une rdvolte secrete se m6Iait a Tattache- 
ment plut6t passionne que tendre qu'elle leur 
montraity et les lui rendait en quelque sorte 
importuns. Lorsqu'on lui faisait a bonne in- 
tention quelque remarque sur ce que ses en- 
fants grandissaienty sur les talents quMls pro- 
mettaient d'avoir, sur la carriere qu'ils au- 
raient a suitre^ on la Toyait pftlir de Tidee 
qu'ii faudrait qu'un jour elle leur ayouat leur 
naissance. Mais le moindre danger, une heure 
d'absence, la ramenait k eux avec une anxiety 
oil Ton demfilait une esp^ce de remords, et le 
d^ir de leur donner par ses caresses le bon- 
heur qu'elle n'y trouvait pas elle-m£me. Cette 
opposition entre ses sentiments et la place 
qu'elle occupait dans le monde, avait rendu 
son humeur fort in^gale. Souvent elle etait 
rftveuse et tacitume ; quelquefois elle parlait 
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avec impetoosite. Comme elle etait tour- 
mentee d'une idee particuliere, au milieu ie 
la omTersation la plus generale, elle ne res- 
lait jamais parfaitement calme. Mais, par cela 
m£me, il y a^ait dans sa maniere quelque 
chose de fougueux et d'inattendu qui la rendait 
[dus piquante qu'elle n'aurait d^ F^tre natu- 
rellement. La bizarrerie de sa position sup* 
pleait en elle a la nouveaute des idees. On 
Texaminait a^ec int^rtt et curiosite comme un 
bel orage. 

Oiferie a mes regards dans un moment oil 
mon coeur avait besoin d'amour, ma vanite, 
de succ^, Ellenore me parut une conquSte 
ijdigne de moi. Elle-m£me trouva du plaisir 
dans la societe d'un homme different de ceux 
qu'elle avait vus jusqu'alors. Son cercle s'^ 
tait compose de quelques amis ou parents de 
son amant et de leurs femmes, que Tascen- 
dant du comte de P*** avait forces a receyoir 
sa maitrcsse. Les maris etaient depourvus de 
sentiments aussi bien que d'idees; les fenunes 
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ne differaient de leurs maris que par une me- 
diocrite plus inqui^te et plus agitee^ parce 
qu'elles n^avaient pas, comme eux, cette 
tranquillite d'esprit qui resulte de Toccupa- 
tion et de la regularite des afiaires. Une plai- 
santerie plus legere, une conyersation plus va- 
riee, un melange particulier de melancolie et 
de gaiety y de decouragement et d'interet, 
d^enthousiasme et d'ironie, ^tonnerent et at- 
tacherent Ell^nore. Elle pariait plusieurs Ian- 
gueSy imparfaitement a la yerite, mais tou- 
jours ayec yiyacite, quelquefois ayec grace. 
Ses idees semblaient se laire jour a trayers 
les obstacles, et sortir de cette lutte plus 
agreables, plus naiyes et plus neuyes; car les 
idiomes strangers rajeunissent les pensees, et 
les debarrassent de ces toumures qui les font 
paraitre tour a tour conmiunes et affect^es. 
Nous Usions ensemble des poetes anglais; 
nous nous promenions ensemble. J'allais sou- 
vent la yoir le matin ; j'y retoumais le soir : ]e 
causais ayec elle sur mille sujets. 
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Je pensais faire, en obsefvateur froid et 
impartial, le tour de son caractere et de son 
esprit; mais chaque mot qu'elle disait me 
semblait rey^tu d'une grftce inexplicable. Le 
dessein de lui plaire, mettant dans ma vie 
un nouyel interSt, animait mon existence 
d^uuc maniere inusitee. J'attribuais a son 
charme cet effet presque magique : j'en aurais 
joui plus compl^tement encore sans Tengage- 
ment que j'avais pris envers mon amour- 
propre. Cet amoup-propre ^tait en tiers entre 
EUenore et moi. Je me croyais comme obiig^ 
de marcher au plus vite vers le but que je m'6- 
tais propose : je ne me liyrais done pas sans 
resorA'o a mes impressions. II me tardait d'a- 
voir parlo, car il me semblait que je n'ayais 
qu^h }vir1er pour r^ussir. Je ne croyais point 
aimer Ellenore ; mais d^ja je n^aurais pu 
me resigner a ne pas lui plaire. Elle m'oc- 
cupait sans cesse : je formais mille projets ; 
jHnvontais mille moyens de conqu^te, ayec 
cette fatuite sans experience qui se croit 



ADOLPUE. ta 

sAre du succte parce qa'elle n'a lien emsjL 
dependant une mTincible tunidite m*arr6- 
tait : tous mes discours expiraient sur mes le- 
Yres, on se tenninaient tout autrement qae je 
ne FaTais projete. Je me debattais interieuie- 
mept : j'etais indigne contre moinneme. 

Je cherchai enfin im raisonnement qui put 
me tirer de cette lutte avec honneur a mes 
propres yeux. Je me dis qu^il ne fallait rieu 
precipiter, qu'Ell&ore dtaittrop peu preparee 
a Faveu que je m^tais, et qu'il valait mieux 
attendre encore. Presque toujours, pour viyre 
en repos avec nous-mSmes^ nous travestissons 
en calculs et en systfemes nos impuissances ou 
nos faiUesses : cela satisfait cette portion de 
nous qui est, pour ainsi dire, spectatrice de 
Tautre. 
I Cette situation se prolongea. Chaque jour, 
je fixais le lendemain comme F^poque inva- 
riable d'une declaration positive, et chaquej 
lendemain s'ecoulait comme la veille. Ma ti- 
midity me quittait d^ que je m'eloignais d'El- 
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icnore; je reprenais alors mes plans habiles 
et mes prolondes combinaisons : mais a peine 
me retrouvais-je aupres d'elle, que je me sen- 
^ tais de nouveau tremblant et trouble. Quicon- 
, ^ que aurait lu dans mon coeur, en son absence, 

r/ m'aurait pris pour un seducteur froid et peu 

^Jj^" ^ sensible; quiconque m'eut aperjua ses cotes 
eut era reconnaitre en moi un amant novice, 
'l interdit et passionne. L'on se serait egalement 
trompe dans ces deux jugements : il n'y a point 
d'unite complete dans Thomme, et presque ja- 
mais personne n'est tout a fait sincere ni tout 
^ a tait de mauvaise foi. 

Convaincu par ces experiences reit^r^s 
que je n'aurais jamais le courage de parler a 
EUenore, je me determinai a lui ecrire. Le 
comte de P*^ etait absent. Les combats que 
j'avais livres longtemps a mon propre carac- 
tere, Timpatience que feprouvais de n'avoir 
pu le surmonter, mon incertitude sur le sue- 
\^' ces de ma tentative, jeterent dans ma lettre 
[, une agitation qui ressemblait fort a ramour. 
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Echauffe d'ailleurs que j^^tais par mon pro- 
pre style, je ressentais, en finissant d'ecrire, 
un peu de la passion que j'avais cherche a 
exprimer avec toute la force possible. 

Ellenore vit dans ma lettre ce qu'il etait 
naturel d'y voir, le transport passager d'un 
homme qui avait dix ans de moins qu'elle, 
dont le coeur s'ouvrait a des sentiments qui lui 
etaient encore inconnus, et qui meritait plus 
de piti6 que de colere. Elle me repondit avec 
bont^, me donna des conseils afl'ectueux, m'of- 
hit une amiti^ sincere, mais me declara que, 
jusqu'au retour du comte de F^**, elle ne 
pourrait me recevoir. 

Cette reponse me bouleversa. Mon imagi- 
nation, s'irritant de Fobstacle, s^empara de 
toute mon existence. Uamour, qu'une heure 
auparavant je m'applaudissais de feindre, je 
cms tout a coup Teprouver avec lureur. Je 
courus chez Ellenore ; on me dit qu'elie etait 
sortie. Je lui ^crivis ; je la suppliai de m'ac- 
corder une demi^re entrevue ; je lui peignis 
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plusieurs occasions, un caract^re distingue. 
Sa famiUe, assez illustre en Pologne, avait 
^t^ niinfe dans les troubles de cette contree. 
Son pere avait ^te proscrit; sa mere etait 
allee chercher un asile en France, et y avait 
mene sa fille, qu'elle avait laissee, a sa mort, 
dans un isolement complet. Le conate de f*** 
en etait devenu amoureux. J'ai toujours 
ignore comment s'^tait formee une liaison 
qui, lorsque j'ai vu pour la premiere fois 
Ellenore, etait, d^ longtemps, etablie et pour 
ainsi dire consacree. La fatalite de sa situation 
ou I'inexperience de son age Tavait-elle jetee 
dans une carriere qui repugnait egalement a 
son education, a ses habitudes et a la fierte 
qui faisait une partie tres-remarquable de son 
caractere? Ce que je sais, ce que tout le 
monde a su, c'est que la fortune du comte 
de P*** ayant ete presque entierement de- 
truite et sa liberte menacee, Elienore lui avait 
donne de telles preuves de devouement, avait 
rejet^ avec un tel mepris les offres les plus 
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queUe je renoneerais sans peine. Je ne conce- 
vais rien a la douleur violente, indomptable, 
qui dechirait mon coeur. Plusieurs jours se 
pass^rent de la sorte. J'etais egalement inca* 
pable de distraction et d'etude. J'errais sans 
cesse devant la porte d'Ellenore. Je me pro- 
menais dans la yille, comme si, au detour de 
chaque rue, j'avais pu esperer de la rencon- 
trer. Un matin, dans une de ces courses sans 
but, qui servaient a remplacer mon agitation 
par de la fatigue, j'aper^usla voiture du comte 
de P***, qui revenait de son voyage. 11 me re- 
connut et mit pied a terre. Apres quelques 
phrases banales, je lui parlai en deguisant mon 
trouble, du depart subit d'Ellenore. — Oui, 
me dilril, une de ses amies, a quelques lieues 
d'ici, a eprouve je ne sais quel ev^nement fa- 
cheux qui a fait croire a EUenore que ses con- 
solations lui seraient utiles. Elle est partie sans 
me consulter. Cest une personne que tons ses 
sentiments dominent, et dont Fame toujours 
active, trouve presque du repos dans le de- 
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Youement. Mais sa presence ici m^est trop ne- 
cessaire; je vais lui ecrire : elle reviendra su- 
rement dans quelques jours. 

Cette assurance me calma ; je sentis ma 
douleur s'apaiser. Pour la premiere fois depuis 
le depart d'Ellenore, je pus respirer sans peine. 
Son retour fut moins prompt que ne Tespe- 
rait le comte de P***. Mais j'avais repris ma 
' vie habituelle, et Fangoisse que j'ayais eprou- 
Tee commen^ait a se dissiper, lorsqu'au bout 
d'un mois M. de ?*** me fit avertir qu'Elle- 
nore devait arriver le soir. Gomme il mettait 
un grand prix a lui maintenir dans la societe la 
place que son caractere meritait, et dont sa si- 
tuation semblait rexclure^ il avait invite a 
souper plusieurs femmes de ses parentes et de 
ses amies qui avaient consenti a voir Ell^nore. 

Mes souvenirs reparurent, d'abord confus, 
bientot plus vifs. Mon amour-propre s'y me- 

lait. J'etais embarrasse, humilie, de rencon- 

P 
trer une femme qui m'avait traite comme un 

enfant. 11 me semblait la voir^ souriant a mon 
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approche de ce qu'une courte absence avait 
calme reffervescence d'une jeune i&ie ; et je 
d^melais dans ce sourire me sorte de mepris 
pour moi. Par degres mes sentiments se re- 
veillerent. Je m'etais leve, ce jour-la mSme, ' 
ne songeant plus a Elienore ; une heure api^s 
avoir re?u la nouvelle de son arrivee, son 
image errait devant mes yeux^ regnait sur 
mon coBur, et j'avais la fieyre de la crainte de 
ne pas la voir. 

Je restai chez moi toute la joumee ; je m'y 
tins, pour ainsi dire, cache : je tremblais que 
le moindre mouvement ne prevint notre ren- 
contre. Rien pourtant n^etait plus simple, plus 
certain ; mais je la desirais ayec tant d'ardeur, 
qu'elie me paraissait impossible. L' impatience 
me d^Yorait : a tons les instants je consultais 
ma montre. J'^tais oblige d'ouYrir la fenetre 
pour respirer ; mon sang me brulait en circu 
lant dans mes veines. 

Enfin j'entendis sonner Theure a laquelle je 
devais me rendre chez le comte. Mon impa- 
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tience se changea tout a coup en tiinidite ; je 
m'habillai lentement ; je ne me sentais plus 
press^ d'arriyer : j'avais uo tel efiroi que mon 
attente ne f iit de^ue^ un sentiment si yif de la 
douleur que je courais risque d'eprouyer^ que 
j'aurais consenti yolontiers a tout ajoumer. 

n^taitassez tard lorsque j'entrai chez M. de 
P*^. J'aperffus EUenore assise au fond de la 
chambre; je n'osais avancer^ il me semblait 
que tout le monde ayait les yeux fixes sur 
moi. J'allai me cacher dans un coin du salon, 
derriere un groupe d'hommes qui^usaient. 
De la je contemplais EU^ore : elle me parut 
I^erement chang^, elle ^tait plus p&le que 
de coutume. Le comte me d^uyrit dans Fes- 
p^ de retraite oil je m'etais r^fugi^; il yint a 
moi, me prit par la main, et me conduisit yers 
Ellenore.'-Je yous pr&ente, lui dit-il en riant, 
Fun des hommes que yotre depari; inattendu 
a le plus etonnes. — Ellenore parlait a une 
femme placto a c6t^ d'elle. Lorsqu'elle me yit, 
ses paroles s^arrdtk^nt sur ses l^yres ; elle 
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demeura tout interdite : je Totals beaucoup 
inoi-m6me. 

On pouTaitnous entendre : j^adressai a EUe- 
noredes questions indi£P(§rente8. Nousreprimes 
tons deux une apparence de calme. On an- 
nonga qu'on ayait send; j'offris k Ellenore 
mon bras, qu'elle ne put refuser. — Si vous ne 
me promettez pas, lui dis-je en la conduisant, 
de me recevoir demain ehez tous k onze heu- 
res, je pars k Tinstant, j'abandonne mon pays, 
ma famille et mon p^re, je romps tous mes 
liens, j'abjure tous mes devoirs, et je vais, 
n'importe ou, finir au plus tot une vie que 
vous vous plaisez k empoisonner. — Adolphe ! 
me reponditrelle ; et elle hesitait. Je fis un 
mouvement pour m'eloigner. Je ne sais ce 
que mes traits exprimerent, mais je n'avais 
jamais ^prouv^ de contraction si violente. 
Ellenore me regarda. Une terreur m61ee d^af- 
fection se peignit sur sa figure. — Je vous re- v 
cevrai demain, me dit-elle, mais je vous con- 
jure Beauooup de personnes nous sui- 
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\aient, elle ne put achever sa phrase. Je 
pressai sa main de mon bras ; nous nous mi- 
mes a table. 

J'aurais youlu m'asseoir a e6te d'Ellenore^ 
mais le maitre de la maison Favait autrement 
decide : \e fu» plac6 a pen pres vis-a-vis d'elle. 
Au commencement du souper, elle etait r^- 
veuse. Quand on lui adressait la parole, elle 
repondait avec douceur ; mais elle retombait 
bientot dans la distraction, line de ses amies, 
frappee de son silence et de son abattement, 
lui demanda si elle ^tait malade. — Je n'ai pas 
ete bien dans ces demiers temps, repondit- 
elle, et meme a present je suis fort ebranlee. — 
J'aspirais a produire dans Tesprit d'EUenore 
une impression agreable ; je voulais, en me 
montrant aimable et spirituel, la disposer en 
ma faveur, et la preparer a I'entrevue qu'elle 
m'avait accordee. J^essayai done de mille ma- 
nieres de fixer son attention. Je ramenai la 
conversation sur des sujets que je savais I'in- 
t^resser ; nos voisins s'y melerent : j'etais in- 
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qpir^ par sa presence ; je panrins a me faire 
dcouter d'elle, je la vis bientot sourire : j'en 
ressentis une telle joie, mes regards expri- 
m&rent tant de reconnaissance, qu^elle ne put 
s^emp6cher d'eu Stre touch^. Sa tristesse et 
8a distraction se dissiperent : elle ne resista 
plus au charme secret que repandait dans son 
&me la vue du bonheur que je lui devais ; et 
quand nous sortimes de table ^ nos coeurs 
etaient d'intelligence comme si nous n^avions 
jamais ^te separesc Tous voyez^ lui dis-je en 
lui donnaut b main pour rentr^^ dans Ic sa- 
lon, que tous disposez de toute mon existence; 
que vous ai-je fait pour que tous tr.ouviez du 
plaisir k la tourmenter? 



CHAPITRE III. 




Je passa! ia nuit sans dormir. U nMtait 
plus question dans mon ftme ni de calculs ni 
|de projets ; je me sentais, de la meilleure foi 
du monde, vMtaJbleinent^agaQUEeux. Ce n^^ 
tait plus Fespoir du succ^ qui me faisait agir : 
le besoin de Toir celle que j'aimais« de jouir 
de sa pr&ence, me dominait exclusivement. 
Qnze heures sonnerent, je me rendis aupres 
d'EUenore ; elle m'attendait. EUe voulut par^ 
ler : je lui demandai de m'ecouter • Je m'assis 
aupres d'elle, car je pouyais k peine me sou- 
tenir, et je continual en ces termes, non sans 
6tre oblige de m'interrompre souvent : 

Je ne viens point reclamer centre la sen* 
tence que yous avez prononcee ; je ne yiens 
point retracter un aveu qui a pu tous offensef ; 
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je le voudrais en yain. Get amour que vous 
repoussez est indestructible : Teffort meme 
que je fais dans ce moment pour vous parler 
avec un pen de calme est une preuve dc la 
violence d'un sentiment qui vous blesse. Mais 
ce n'est plus pour vous en entretenir cpie je 
vous ai price de m'entendre; c'est au contraire 
pour vous demander de Toublier, de me re- 
cevoir comme autrefois, d'ecarter le souveni" 
d^un instant de delire, de ne pas me punir de 
ce que vous savez un secret que j^aurais dik 
renfermer au fond de mon ame. Vous con* 
naissez ma situation, ce caractere qu^on dit 
bizarre et sauvage, ce coeur etranger a tons 
les interSts du monde, solitaire au milieu des 
hommes, et qui souffre pourtant de Tisole- 
ment auquel il est condamn^. Yotre amitie 
me soutenait : sans cette amitie je ne puis 
vivre. J'ai pris I'habitude de vous voir ; vous 
avez laisse naitre et se former cetto douce ha- 
bitude : qu'ai-je fait pour perdre cette unique 
consolation d'une existence si triste et si som- 
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ropinion qui voulait exclure sa mattresse du 
monde ou il itait appele a vivre, il aimait k 
voir s'augmenter la societe d'Ellenore ; sa mai- 
son remplie constatait a ses yeux son propre 
triomphe sur ropinion. 

Lorsque j'arrivais, j'apercevais dans les re- 
gards d'Ellenore un6 expression de plaisir. 
Quand elle s'amusait dans la conversation, ses 
yeux se tournaient naturellement vers moi. 
L'on ne racontait rien d'interessant qu^elle ne 
« m'appelat pour I'entendre. (^ais elle n'etait 
\ jamais seule : des soirtes entieres se passaient 
sans que je pusse lui dire autre chose en par- 
ticulier que quelques mots insignifiants ou in- 
terrompus. Je ne tardai pas a m'irriter de tant 
de contrainte. Je devins sombre, taciturne, 
inegal dans mon humem*, amer dans mes dis- 
cours. Je me contenais a peine lorsqu'un autre 
que moi s'entretenait a part avec EUenore; 
j'interrompais brusquement ces entretiens. fl 
m'importait pen qu'on put s'en ofifenser, et je 
n'^tais pas toujours arr^te par la crainte de la 
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nibres tous les raisonnements qui plaidaient 
en ma faveur. J'etais si soumis, si resigne, je 
demandais si peu de chose, j'aurais ete si 
malbeureux d'un refus ! 

Ellenore fut ^mue. Elle m'imposa plusieilrs 
conditions. Elle ne consentit a me recevoir que 
rarement, au milieu d'une soci^te nombreuse, 
avec Tengagement que je ne lui parlerais ja- 
mais d'amour. Je promis ce qu'elle voulut. 
Nous etions contents tous les deux : moi, d'a- 
voir reconquis le bien que j'avais ete menace 
de perdre j Ellenore, de se trouver a la fois g^ 
nereuse , sensible et prudente. 

Je profitai des le lendemain de la permission 
que j'avais obtenue ; je continual de m^me les 
jours suivants. Ellenore ne songea plus a la 
necessite que mes visites fussent peu frequen- 
tes : bientdt rien ne lui parut plus simple que 
de me voir tous les jours. Dix ans de fid^lite 
avaient ijispire a M. de P*** une confiance 
cntiere ; il laissait a Ellenore la plus grande 
liberie. Gonune il avait eu a lutter contre 

7. 
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ropinion qui voulait exclure sa mattresse du 
mondc ou il 6tait appele a vivre, il aimait k 
Yoir s'augmenter la societe d'E116nore ; sa mai- 
son remplie constatait a ses yeux son propre 
biomphe sur ropinion. 

Lorsque j'arriTais, j'apercerais dans les re- 
gards d'EUenore une expression de plaisir. 
Quand elie s'amusait dans la conversation, ses 
yeux se toumaient naturellement vers moi, 
L'on ne racontait rien d'int^ressant qu^elle ne 
m'appelat pour Tentendre. ^Mais elle n'etait 
jamais seule : des soirto enti^res se passaient 
sans que je pusse lui dire autre chose en par- 
ticulier que quelques mots insignifiants ou in- 
terrompus. Je ne tai*dai pas k m'irriter de tant 
de contrainte. Je devins sombre, tacitume, 
inegal dans mon humeiu*, amer dans mes dis- 
cours. Je me contenais a peine lorsqu'un autre 
que moi s'entretenait a part avec E116nore; 
j'interrompais brusquement ces entretiens. Q 
m'importait pen qu'on put s'en ofifenser, et je 
n'etais pas toujours arr^t^ par la crainte de la 
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oompromettre. EUe se plaignit a moi de ce 
changelnent. Que voulez-vous ? lui dis-je avec 
impatience : vous croyez sans doute avoir fait \ 
beaucoup pour moi ; je suis force de vous dire 
que vous vous trompez. Je ne conQois rien a 
votre nouvelle maniere d'etre. Autrefois vous 
viviez retiree; vous fuyiez une societe fati- 
gante ; vous evitiez ces ^temelles conversations 
qui se prolongent precisement parce qu'elles 
ne devraient jamais commencer. Aujourd'hui 
votre porte est ouverte a la terre entiere. On 
dirait qu'en vous demandant de me recevoir, 
j^ai obtenu pour tout Funivers la m6me faveur 
que pour moi. Je vous Favoue, en vous voyant 
jadis si prudente, je ne m'attendais pas a vous 
trouver si frivole. 

Je demSlai dans les traits d'Ellenore une 
impression de mecontentement et de tristesse. 
Chere Ellenore, lui dis-je en me radoucissant 
tout k coup, ne merit^je done pas d'etre dis* 
tingu^ des mille importuns qui vous assi^gent ? 
Vamitie n'a4Felle pas ses secrets? n'est-elle 
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pas ombrageuse et timide au milieu du bruit 
et de la foule ? 

EUenore craignait^ense montrant inflexible, 
de voir se renouveler des imprudences qui Ta- 
larmaient pour elle et pour moi. L'idee de 
rompre n^approchait plus de son coeur • elle 
consentit a me recevoir (pielquefois seule. 

Alors sc modifierent rapidement les rfegles 

sevferes qu'elle m'avait prescrites. Elle me per- 

/ mit de lui peindre mon amour ; elle se fami- 

l liarisa par degres avec ce langage : bientdt elle 

\ m'avoua qu'elle m'aimaiW 

Je passai quelques heures a ses pieds , me 
proclamant le plus heureux des hommes, lui 
prodiguant mille assurances de tendresse, de 
devouement et de respect eternel. Elle me 
raconta ce qu'elle avait souffert en essayant de 
s'eloigner de moi ; que de fois elle avait esper^ 
que je la decouvrirais malgre ses efibrts ; com- 
ment le moindre bruit qui frappait ses oreilles 
lui paraissait annoncer mon arrivee ; quel trou- 
ble, quelle joie, quelle crainte, elle avait res- 
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sentis en me revoyant; par quelle defiance 
d'elle-meme, pour concilier le penchant de 
son coeur avec la prudence, elle s'^tait livree 
aux distractions du monde, et avait recherche 
la foule qu'elle fuyait auparavant. Je lui fai- 
sais repeter les plus petits details, et cette 
histoire de quelques semaines nous semblait 
etre celle d'une Tie entiere. L'amour supplee 
aux longs souvenirs, par ime sorte de magie. 
Toutes les autres affections ont besoin du 
passe : Famour cree, comme par enchante- 
ment, un passe dont il nous entoure. 11 nous 
donne, pour ainsi dire, la conscience d'avoir 
vecu, durant des annees, avec im Stre qui na- 
guere nous itait presque etranger. L'amour 
n'est qu'im point lumineux, et neanmoins il 
semble s'emparerdu temps. 11 y a pen de jours 
qu'il n'existait pas , bientdt il n'existera plus; 
mais, tant qu'il existe, il repand sa clarte sur 
I'epoque qui Ta precede, comme sur celle qui 
doit le suiyre. 
Ge calme pourtant dura peu. Ell^nore ^tait 
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d^autant plus en garde contre sa faiblesse, 
qu'elle etait p<mrsui¥ie du douyenir de ses 
fautes : et mon imagination, mes desirs, une 
theorie de fatuite dont je ne m^aperccTais pas 
moinnftniey se r^voltaieut contre un tel amour* 
Toujours timide, souTent irrite, je me plai- 
gnais, je m'emportais, j'accablais EUenore de 
reproches. Plus d'une fois elle forma le pro- 
jet de briser un lien qui ne repandait sur sa 
vie que de Finquietude et du trouble ; plus 
d'une fois je Fapaisai par mes supplications, 
mes dejaveux et mes pleurs. 

EUenore, lui ^ivais-je un jour, yous ne 
saTt'z pas tout cequc je soufire. Pres de yous, 
loin de yous, je suis egalement malheureux. 
Pendant les houres qui nous separent, j'erre 
au hasard, couib^ sous le fardeau d'une exis- 
tonco quo je ne sais comment supporter. La 
sociote m'importune, la solitude m'accable. 
Oes indiffcrvnts qui m'obserYent, qui ne cod- 
nai^^'ut rion de ce qui m'occupe, qui me ro- 
gaixlont avec une curiosite saus intertt, avec 
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on ^tonnement sans piti6 , ces homines qui 
osent me parler d'autre chose que de vous , 
portent dans mon sein une douleur mortelle. 
Je les fuis ; mais, seul, je cherche en vain un 
air qui p^netre dans ma poitrine oppress^. Je 
me precipite sur cette terre qui devrait s'en- 
tr'ouYrir pour m'engloutir a jamais ; je pose 
ma t^te sur la pierre froide qui devrait cal- 
mer la fi^Tre ardente qui me devore. Je me 
tratne vers cette colline d'ou Ton aper$oit 
Totre maison ; je reste la, les yeux fixes sur 
cette retraite que je n^habiterai jamais avec 
Tous. Et si je Yous avals rencontree plus t6ty 
vous auriez pu £tre k moi I j'aurais serre dans 
mes bras la seule cr^ture que la nature ait 
form^ pour mem coeur, pour ce coeur qui a 
tant souffert parce qu'il tous cherchait^ et 
qu'il ne tous a trouy^ que trop tard I Lorsque 
enfin ces heures de delire sont pass^, lors- 
que le moment arrive ou je puis vous voir, 
je prends en tremblant la route de votre 
demeuie. Je crains que tous ceux qui me 
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rencontrent ne deyinent les sentiments que 
je porte en moi ; je m'arrete ; je marche a 
pas lents - je retarde Tinstant du bonheur, 
de ce bonheur que tout menace, que je me 
crois toujours sur le point de perdre ; bon- 
heur imparfait et trouble, contre lequel con- 
Spirent peut-Stre a chaque minute et les eyene- 
ments funestes et les regards jaloux, et les 
caprices tyrannic[ues et votre propre volont6 1 
Quand je touche au seuil de votre porte, quand 
je I'entr'ouyre, une nouvelle terreur me sai- 
sit : je m^avance comme un coupable, deman- 
dant grace a tons les objets qui frappent ma 
Yue, conmie si tons etaient ennemis, comme si 
tons m'enviaient I'heure de felicite dont je vais 
encore jouir. Le moindre son m'effraie, le 
moindre mouvement autout de moi m'epou- 
vante, le bruit mSme de mes pas me fait re- 
culer . Tout pres de vous je crains encore quel- 
que obstacle qui se place soudain entre vous 
et moi. Enfin, je vous vois, je vous vois et je 
respire^ et je vous contemple et je m'arrdtei 
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comme le fugitif qui touche au sol protecteur 
qiii doit le garantir de la mort. Mais alors 
meme, lorsque tout mon fitre s'elance vers 
Tous, lorsque j'aurais un tel besoin de me re- 
poser de tant d'angoisses, de poser ma tete sur 
Tos genoux, de donner un libre cours a mes 
]armes, il iaut que je me contraigue avec yio- 
lence, que m^me aupres de yous je yive encore 
d'une Tie d'efiTort : pas un instant d'epanche- 
ment ! pas un instant d'abandon ! Vos regards 
ni'observent. Vous 6tes embarrassee, pres- 
que ofiTensee de mon trouble. Je ne sais 
quelle gSne a succM^ a ces heures delicieuses 
oil du moins tous m'ayouiez Totre amour. Le 
temps s^enfuity de nouTeaux interets tous 
appellent : tous ne les oubliez jamais ; tous 
ne retardez jamais Finstant qui m'^loigne. 
Des strangers Tiennent : il n'est plus permis 
de TOUS regarder ; je sens qu'il faut fuir pour 
me d^rober aux soup$ons qui m'euTironnent. 
Je TOUS quitte plus agite, plus dechire, plus 
insens6 qu'auparaTant; je tous quitte, et je 
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retombe dam cet isolement eflroyable , ou je 
me debats, sans rencontrer un seul £tre sur 
leqiiel je puisse m^appuyer, me reposer mi 
moment. 

r Ellenore n'avait jamais £te aimee de la 
sorte. M. de P*** avait pour elle une afiection 
tr^Traie, beaucoup de reconnaissance pour 
9oa d^YOuement, beaucoup de respect pour 
80n caractere ; mais il y avait toujours dans 
Ml maniere une nuance de superiority sur 
mie femme qui s'etait donn^ pubUquement 
ilui sans qu'ii Feiit epousee. II aurait pu con* 
tracter des liens plus honorables, suivant I'o- 
pinion commune : il ne le lui disait point, il 
ne se le disait peuir^tre pas a lui-mSme ; mais 
€e qu'on ne dit pas n'en existe pas moins, et 
tout ce qui est se deyine. Ellenore n*ayait eu 
jusqu'alors aucune notion de ce sentiment 
passionn^, de cette existence perdue dans la 
sienne, dont mes fureurs m^mes, mes injus- 
tices et mes reproches, n'etaient que des 
preuves plus irr^fragables. Sa r^istance avait 
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exalte toutes mes sensations, toutes mes iddes : 
je revenais a des emportements qui Fef- 
Erayaient, a une soumission, a une tendressei 
a une veneration idolatre. Je la considerais 
comme une creature celeste. Mon amour 
tenait du culte, et il avait pour elle d'autant 
plus de charme, qu'elle craignait sans cesse 
dese yoir humiliee dans un sens oppose. Elle 
se donna enfin tout entiere. 

Malheur a rhonune qui, dans les premiers I 
moments d'une liaison d'amour, ne croitpas | ^ "^ ^ 
que eette liaison doit 6tre etemelle ! Malheur ^ 
a qui, dans les bras de la maitresse qu'il vient 
d'obtenir, conserve une funeste prescience, et 
prevoitqu'il pourras'en detacher! Une femme 
que son coeur entraine a, dans cet instant, 
quelque chose de touchant et de sacre. Ge 
n'est pas le plaisir, ce n'est pas la nature, ce 
ne sent pas les sens qui sont corrupteurs; ce 
sent les calculs auxquels la societe nous accou- 
tume, et les reflexions que rexperience fait 
naitre. J'aimai, je respectai mille fois plus 
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u' Ellenore apres qu^elle se fut donnee. Jemar- 
cbais ayec orgueil au milieu des homines ; je 
promenais sur eux un regard dominateur. 
L'air que je respirais ^tait a iui seul ime jouis- 
sance. Je m'elansais au-devant de la nature, 
pour la remereier du bienfait inespere , du 
bienfait immense qu'elle avait daigne m'ao- 
oorder. 
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/■ 



Cliarme de Famour ! cpii pourrait vous 
peindre ? Cette persuasion que nous avons 
trouve I'etre que la nature avait destine pour 
nous, ce jour subit repandu sur la vie, et qui 
nous semble en expliquer le mystere, cette 
yaleur inconnue attachee aux moindres cir- 
constances, ces heures rapides, dont tous les 
details echappent au souyenir par leur dou- 
ceur m£me, et qui ne laissent dans notre Sme 
qu'une longue trace de bonheur, cette gaiety 
fol&tre qui se mSle quelquefois sans cause a 
un attendrissement habituel, tant de plaisir 
dans la presence, et dans Pabsence tant d'es- 
poir, ce d^tachement de tous les soins vulgai* 
res, cette sup^riorite sur tout ce qui nous 
entoure, cette certitude que d^ormais le 
monde ne pent nous atteindre ou nous vivons, 

8. 
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€ette intelligence mutuelle qui deyine chaque 
pensee et qui repond a chaque emotion, 
charme de Famour, qui yous eprouva ne 
saurait yous d^crire ! 

M. de P*** fut oblige, pour des affaires 
pressantes, de s'absenter pendant six semaines. 
Je passai ce temps chez Ellenore presque sans 
interruption. Son attachement semblait s'etre 
accru du sacrifice qu'elle m'avait fait. EUe ne 
me laissait jamais la quitter sans essayer de 
me retenir. Lorsque je sortais^ elle me de* 
mandait quand je reviendrais. Deux heures 
de separation lui etaient insupportables. Elle 
fixait avec une precision inqui^te Finstant de 
mon retour. J'y souscrivais avec joie, j'etais 
reconnaissant, j'etais heureux du sentiment 
qu'elle me temoignait. Mais cependant les in- 
terets de la yie commune ne se laissent pas 
plier arbitrairement a tons nos desirs. U m^e- 
tait quelquefois incommode d'avoir tons mes 
pas marques d'ayance, et tons mes moments 
ainsi comptes. J'etais forc^ de precipiter toutes 
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mes d-marches , de rompre avec la plupart 
de mes relations. Je ne savais que repondre 
a mes comiaissances lorsqu'on me proposait 



CiU-^ 



A-' 









A ./» 



quelque partie cpie, dans una situation natu- , . * 

relle, je n'aurais point eu de motif pour re- 
fuser • Je ne regrettais point aupr^ d^Ellenore ' . ; . ' ' 
ces plaisirs de la yie sodale, pour lesquels je 
n'ayais jamais eu beaucoup d'int^rdt, mais 
j'aurais voulu qu'elle me permit d'y renonoer ' ' \. . 1 
plus librement. J'aurais eprouY^ plus de dou- 
ceur a retoumer aupres d'elle de ma propre 
Yolont^, sans me dire que Theure etait arri- 
yee, qu'elle m'attendait ayec anxiete, et sans 
que rid^ de sa peine yint se m^ler k celle du 
bonheur que j'allais gouter en la retrouvant. 
EUdnore ^tait sans doute un y\l plaisir dans 
mon eaustence, mais elle n'^tait plus \m but ! 
elle £tait devenue un lien. Je craignais d'ail- 
leurs de la compromettre. Ma presence con- 
tinuelle devait etonner ses gens, ses enfants, 
qui pouYaient m'observer. Je tremblais de 
ridte de d^ranger son existence. Je sentais 
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que nous ne pouTions 6tre unis pour toujours, 
et que c'^tait un deyoir sacre pour moi de res- 
pecter son repos : je lui donnais done des con- 
sells de prudence, tout en Fassurant de mon 
amour. Mais plus je lui donnais des conseils 
de ce genre, moins elle £tait dispose a m*6- 
couter. En m^me temps je craignais horri- 
^|blement-de Taffliger. Vks que je voyais sur 
son visage une expression de douleur, sa to- 
lont6 devenait la mienne : je n'^tais a mon 
aise que lorsqu'elle etait contente de moi. 
Lorsqu'en insistant sur la n^cessite de m'd- 
loigner pour quelques instants, j^etais parvenu 
a la quitter,* Timage de la peine que je lui 
avais causae me suivait partout. II me pre- 
nait une fievre de remords qui redoublait a 
chaque minute, et qui enfin devenait irresis- 
tible ; je volais vers elle, je me faisais une fSte 
de la consoler, de Fapaiser. Mais a mesure 
que je m'approchais de sa demeure, un sen- 
timent d'humeur contre cat empire bizarre 
sc melait a mcs autres sentiments. EUcnore 
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elle-m^me etait yiolente. Elle eprouyait, je le 
crois, pour moi ce qu'elle n'avait eprouv^ 
pour personue. Dans ses relations precedentes, 
son coeur avait et£ froiss^ par une d^pendance 
penible; elle etait avec moi dans une par- 
faite aisance, parce que nous etions dans une 
parfaite egalit^ ; elle s'^tait relevee a ses pro- 
pres yeuxy par un amour pur de tout calcul, 
de tout interSt; elle savait que j'etais bien silbr 
qu'elle ne m^aimait que pour moi-mdme. 
Mais il rdsultait de son abandon complet ayec 
moi qu'elle ne me d^guisait aucun de ses 
mouvements ; et lorsque je rentrais dans sa 
chambre, impatiente d'y rentrer plus t6t que 
je ne Taurais youIu, je la trouvais triste ou 
irritee. J^avais souffert deux heures loin d'elle 
de ridee qu'elle souffrait loin de moi : je 
souffrais deux heures prte d'elle ayant de pou* 
voir Fapaiser. 

dependant je n'^tais pas malheureux ; je 
me disaisqu^il ^taitdoux d^Mre aime, mdme. 
avec exigence; je sentais que je lui faisais 
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V I du bien : son bonheur m^^tait n^cefNudre, et 
L je me savais n^cessaire a son bonheur. 

D'ailleurs, Fidee confuse que, par la senle 
nature des choses, cette liaison ne pouvait 
durer, idee triste sous bien des rapports, ser- 
vait neanmoins a me calmer dans mes accte 
de fatigue ou d'impatience. Les liens d^EUe- 
nore avec le comte de P***^ la disproportion 
de nos ages, la difference de nos situations, 
mon depart que deja diverses circonstances 
avaient retarde, mais dont F^poque etait pro- 
chaine, toutes ces considerations m'enga- 
geaient a donner et a recevoir encore le plus 
de bonheur qu'il etait possible : je me cro'yais 
sur des annees, je ne disputais pas les jours. 
Le comte de V*^ reyint. 11 ne tarda pas k 
soupfonner mes relations avec Ellenore; il 
: me refut chaque jour d'un air plus froid et 
plus sombre. Je parlai yivement a Ellenore 
des dangers qu'elle courait ; je la suppliai de 
permettre que j'interrompisse pour quelques 
jours mes visites; je lui representai TinterSk 
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de sa reputation, de sa fortune, de ses enfants. 
Elle m'ccouta longtemps en silence ; elle 6tait 
pMe comme la mort. De manifere ou d'autre, 
me dit-elle enfin, vous partirez bient6t ; ne de- 
vanf ons pas ce moment ; ne vous mettez pas 
en peine de moi. Gagnons des jours, gagnons 
des heures : des jours, des heures, c'est tout ce 
qu'il me faut. Je ne sais quel pressentiment 
me dit, Adolphe, que Je mourrai dans vos 
Jbras. 

Nous continu&mes done a vivre comme au- 
paravant, moi toujours inquiet, Ell^nore tou- 
jours triste, le comte de P*** tacitume et sou- 
eieux. Enfin la lettre que j'attendais arriva • 
mon pere m'ordonnait de me rendre aupres \^. 
de lui. Je portai cette lettre k EUenore. Deja ! 
me dit-elle apr^ Tavoir lue ; je ne croyais pas 
que ce fut si t6t. Puis, fondant en larmes, 
elle me prit la main et elle me dit : Adolphe, 
vous voyez que je ne puis vivre sans vous ; 
je ne sais ce qui arrivera de mon avenir, mais 
je vous conjure dene pas partir encore : trou- 
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vez des pr^textes pour rester. Demandez k 

votre pere de vous laisser prolonger voire se- 

jour encore six mois. Six mois^ est-ce done si 

long? Je Toulus combattre sa resolution; 

mais elle pleurait si amerement^ et elle etait 

u/^ si tremblante, ses traits portaient I'empreinte 

^ '^ p^^ d'une souflrance si dechirante, que je ne pus 

( « ^ r^ continuer. Je me jetai a ses pieds, je la serrai 

. y V ^^^^^ dans mes bras, je Fassurai de mon amour, et 

j)^ I je sortis pour aller ^crire a mon pere. J'ecri- 

^ 1 vis en effet avee le mouvement que la douleur 

^ ' I d'E116nore m'avait inspire. J'all^guai mille 

causes de retard; je fis ressortir Futilite de 

continuer a D*** quelques cours que je n'avais 

pu suivre a Gottingue ; et lorsque j'envoyai 

ma lettre a la poste, c'^tait avec ardeur que 

je desirais obtenir le consentement que je 

demandais. 

Je retoumai le soir chez EUenore. Elle 
^tait assise sur un sofa ; le comte P*** etait 
pres de la cheminee, et assez loin d'elle ; les 
deux enfants etaient au fond de la chambre. 
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ne jouant pas^ et portant sur leurs visages cet 
etonnement de Fenfance lorsqu'elle remar- 
que une agitation dont elle ne soupgonne 
pas la cause. J'instruisis EUenore par un geste 
que j'avais fait ce qu'elle Toulait. Un rayon de 
joie brilla dans ses yeux, mais ne tarda pas a 
disparaitre. Nous ne disions rien. Le silence 
devenait embarrassant pour tons trois. On 
m'assure, Monsieur, me dit enfin le comte, 
que vous dtes prSt a partir. Je lui repondis 
que je Tignorais. II me semble, repliqua-t-il, 
qu^a votre age on ne doit pas tarder a en* 
trer dans une carriere ; au reste, ajouta-i-il 
en regardant EUenore tout le monde peutr^tre 
ne pense pas ici conmie moi. 

Lareponse de mon pere ne se fit pas atten- 
dre. Je tremblais, en ouvrant sa lettre, de la 
douleur qu^un refus causerait a EUenore. 11 
me semblait mfime que j'aurais partage cette 
douleur avec une egale amertume ; mais en 
lisant le consentement qu'il m'accordait, tons 
let inconv^nients d'une prolongation du se- 
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jour 86 present^rent tout a coup k moa e^ 
prit. Encore six mois de gtoe et de contrainte ; 
m'ecriai-je ; six mois {(^ndant lesqueis j'of* 
fense un homme qui m'ayait t6moigne de Fa- 
mitie, * j^expose une femme qui m'aime; je 
cours le risque de lui ram la seule situation 
oil elle puisse viyre tranquiile et consid^ree ; 
je trompe mon pere ; et pourquoi? Pour ne pas 
braver un instant une douleur qui^ t6t ou 
tard, est inevitable t Ne I'eprouvonsHious pas 
chaque jour en detail et goutte a goutte , 
cette douleur ? Je ne f ais que du mal a Ell^ 
nore ; mon sentiment, tcl quMl est, ne pent la 
satisfaire. Je me sacrifie pour elle sans fruit 
pour son bonheur ; et moi, je vis ici sans uti- 
lite, sans independance, n'ayant pas un in- 
stant de libre, ne pouvant respirer une hcure 
en paix. J'entrai chez Ellenore tout occup^ 
de ces reflexions. Je la trouvai seule. Je reste 
encore six mois, lui dis-je. — Vous m'anhon- 
cez cette nouvelle bien sechement. — C'estque 
ie crains beaucoup, je Tavoue, les cons6- 
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qnences de oe retard pour Fun et pour Fau* 
tre. — U me semble que, pour tous du moins, 
ellesne sauraient Stre bien f&cheuses. — Vous 
sayez fortbieiiy EUenore, que ce n'est jamais 
de moi que je m'occupe le plus. — Ce n'est ' 
guere non plus du bonheur des autres. — 
La conversation avait pris une direction ora* 
geuse. Ellenore 4tait blessee de mes regrets 
dans une curconstance oil elle croyait que je 
deyais partager sa joie : je Totals du triom- v ^Xj 
phe qu'elle avait remport^ sur mes resolutions j"^ 
pr^cedentes. La scene devint violente. Nous / 
eclat&mes en reproches mutuels. Ell^ore | 
m'accusa de Tavoir trompee, de n^avoir eu 
pour elle qu'un gout passager; d^avoir abend 
d'elle ralTection du comte ; de Tavoir remise, 
laux yeux du public, dans la situation equivo- 
que dont elle avait chercbd toute sa vie a sor« 
tir • Je m'irritai de voir qu^elle toum&t 
contre moi ce que je n'avais fait que par 
obeissance pour elle et par crainte dc FafQi* 
ger. Je me plaignis de ma vive contrainte^ 
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dc ma jeunesse consumee dans rinaction, du 

^ < despolisme qu'elle exergait sur toutes mes de- 

\ * - 

/ " " marches. En parlant ainsi , je vis son visage 

j^ ^' couvert tout a coup de pleurs : je m'arretai, jc 

p ^ ' revins sur mes pas, je desavouai, j'expliquair 

'^ j^ ^^^^ ^^^^ embrassames : mais un premier 

^^ coup etait porte, une premiere barriere etait 

franchie. Nous avions prononce tons deux des 

mots inseparables ; nous pouyions nous taire, 

\ { I mais non les oublier. U y a des chos6s qu'on 

f I I est longtemps sans se dire, mais quand une 

fois elles sont dites^ on ne cesse jamais de les 

I repeter. 

Nous yecumes ainsi quatre mois dans des 
rapports forces, quelquefois doux, jamais 
completement libres, y rencontrant encore du\ ■ 
plaisir, mais n'y trouvant plus de charme. ^ 
Ellenore, cependant^ ne se detachait pas dc 
moi. Apres nos querelles les plus vives, elle 
etait aussi empressee a me revoir, elle fixait 
aussi soigneusement I'heure de nos entrevues 
([ue si notre union eut ete la plus paisiUe et 
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la p]iis tendre. J'ai souvent pense que ma con- 
duile rnSme contribuait a enlretenir Ell^nore 
dans cette disposition.Si je Favaisaimee comme 
elle m'aimait, elle aurait eu plus de calme; 
cUe aurait reflechi de son cote sur les dangers 
qu'eUe bravait. Mais toute prudence lui etait 
odieuse, parce que la prudence venait de moi ; 
elle ne calculait point ses sacrifices, parce 
qu'elle etait occupee a me les faire accepter ; 
elle n'avait pas le temps de se refroidir a mon 
egardy parce que tout son temps et toutes s^"^ 
forces etaient employes a me conserver. Ii*e- 
poque fix^ de nouveau pour mon depm ap- 
prochait ; et j'eprouyais, en y pensant, un 
melange de plaisir et de regret : semblable a 
ce que ressent un homme qui doit acheter 
une guerison certaine par une operation dou- 
loureuse. 

Un matin, Ell^nore m'^crivit de passer 
chez elle a Tinstant. Le comte, me dit-eUe, 
me defend de vous recevoir : je ne veux point 
obeira cetordre tyrannique. J'ai suivi cet 

9. 
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homme dans la proscription^ j'ai saur^ sa 
fortune; je Vai servi dans tons ses int^rSts. 
n pent 86 passer de moi maintenant : moi, je 
ne puis me passer de tous. On devine facile- 
ment quelles furent mes instances pour la 
d^umer d'un projet que je ne concerais pas. 
Je lui parlai de Topinion du public. Gette 
q>iniony me r^pondit-elle, n^a jamais (§te 
juste pour moi. Fei rempli pendant dix ans 
mes devoirs mieux qu'aucune femme, et cette 
opinion ne m'en a pas moins repouss^ du 
rang que je meritais. Je lui rappelai ses en- 
i^ fants. — Mes enfants sent oeux de M. de P***- 
/ n les a reconnus : il en aura soin. lis seront 
trop heureux d'oublier une mire dont ils n'ont 
I /' ' k partager que la h(»ite. — Je redoublai mes 
prieres. Ecoutez, me dit-elle, si je romps avec 
le comte, refuserez-vous de me voir? Le re- 
fuserez-TOUs? reprit-elle en saisissant men 
bras ayec une yiolence qui me fit fremir. 
Non, assur^ment, lui r^pondis-je; et plus 
Tous serez malheureusei plusje tous serai 
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ddrou^. Mais considerez... — Tout est consk 
d^r^, interrompilreUe. II va rentrer, retirez- 
Tous maintenant ; ne reyenez plus ici. 

Je passai le reste de la joumee dans une 
angoissc inexprimable. Deux jours s'ecou- 
Iferent sans que j'entendisse parler d'Ellenore. 
Je soufirais d'ignorer son sort; je soufirais 
mSme de ne pas la Yoir, et j'^tais etonne de 
la peine que cette priyation me causait. Je de- 
sirais cependant qu'elle eut renonce a la reso- 
lution que je craignais tant pour elle, et je 
oommen(ais a m'en flatter, lorsquMne femme 
me remit un billet par lequel EUenore me 
priait d'aUer la voir dans telle rue, dans telle 
maison, au troisieme etage. J'y courus, espe- 
rant encore que, ne pouvant me recevoir chez 
M. de P***, elle avait voulu m'entretenir 
aiUeurs une demiere fois. Je la trouyai faisant 
les aprets d'un ^tablissement durable. Elle 
yint a moi, d'un air a la fois content, et timide, 
cherchant \ lire dans mes yeux mon impres- 
sion. Tout est rompui me dit-elle, je suis par- 
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faitenient fibre. Tai de ma fortune particu- 
fiere soixante-quime Icmis de rente; c'est 
issez poor moi. Vous restez encore ici six 
semaines. Quand tous partirez, je pourrai 
peul-etre me rapprocher de vous ; vous re- 
viendrei peut-etre me voir. Et, comme si 
die out redoute mie repcmse, elle entra dans 
une foule de details rdatils a ses projets. Elle 
diercha de mille manieres a me persuader 
quVUe serait heureuse; qu'elle ne m'avait 
rien saciifie ; que le parti qu'elle avait pris lui 
ocmvenait, independamment de moi. II etait 
visible qu'elle se faisait un grand efiTort^ et 
qu'elle ne croyait qu^a moitie ce qu'elle me 
disait. Elle s^etourdissait de ses paroles, de 
peur d'entendre les miennes; elle prolongeait 
son discours avec activite pour retarder le 
moment oil mes objections la replongeraient 
dans le desespoir. Je ne pus trouver dans 
mon coeur de lui en faire aucune. J'acceptai 
sonsacriGce, je Ten remerciai; jelui dis que 
j^en etais heureux : jelui dis bien plus encore : 
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je Tassurar que j'avais toujours desire qu^me 
determination irreparable me fit un devoir de 
ne jamais la quitter ; j'attribuai mes indeci- 
sions a un sentiment de delicatesse qui me de- 
fendait de consentir a ce qui bouieversait 
sa situation. Je n'eus, en un mot, d'autre 
pensee que de chasser loin d'elle toute peine, 
toute crainte, tout regret, toute incertitude 
sur mon sentiment. Pendant que je lui par- 
lais, je n'envisageais rien au-dela de ce but« 
et j'otais sincere dans mes promesses. 
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CIIAPITRE V. 



La separation d^Ellenore et du comte de 
P*** produisit dans le public un effet qu'il 
n^^tait pas difficile de prevoir. Ellenore per- 
dit en un instant le fruit de dix annees de 
d^ouement et de Constance : on la confondit 
avec toutes les femmes de sa classe qui se 
livrent sans scrupule a mille inclinations suc- 
cessives. L'abandon de ses enfants la fit regar- 
der comme une mere denaturee, etles fem- 
mes d'une reputation irreprochable repeterenl 
ayec satisfaction que Toubli de la yertu la 
plus essentielle a leur sexe s'etendait bientdt 
sur toutes lesautres. En meme temps on la 
plaignity pour ne pas perdre le plaisir de 
me bl&mer. On vit dans ma conduite ceile 
d'lm s6ducteur, d'un ingrat qui avait viol6 
Vhospitalite, et sacrifi^, pour contenter une 
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fantaifiie momentan^, le repos de deux per- 
sonnes, dontil aurait dA respecter Tune et 
manager Tautre. Quelques amis de mon p^re 
m^adresserent des repr^ntations s^rieuses; 
d'autres, moins libres avec moi, me firent 
sentir leur d^approbation par des insinua- 
tions detoumees. Les jeunes gens, au con- 
traire, se raontrerent enchants de Tadresse 
avec laquelle j^avais supplants le comte; et 
par mille plaisanteries que je YOulais en vain 
r^primer, its me feliciterent de ma conqu^te, 
et me promirent de m'imiter. Je ne saurais 
peindre ce que j^eus a souffrir, et de cette 
censure severe et de ces honteux eloges. Je 
suis convaincu que si I'avais eu de Famour 
pour Ell^Dore, j^aurais ramene Topinion sur 
elle et sur moi. Telle est la force d'un senti- 
ment vrai, que, lorsqu'il parle, les interpre- 
tations fausses et les convenances factices se 
taiscnt. Mais je n^etais qu'un homme faible, 
reconnaissant et domine ; je n'^tais soutenu 
par o^uune impulsion qui partit du coeur. Je 
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m^exprimais done avec embarras ; je tachais 
de finir la conversation ; et si elle se prolon- 
geaity je la terminais par quelques mots apres, 
qui annongaient aux autres que j'etais prSt 
a leur chercher querelle. En efiet, j'aurais 
beaucoup mieux aime me battre ayec eux 
/que leur repondre. 

Ellenore ne tarda pas a s'aperceToir que 
Topinion s'^leyait contre elle. Deux parentes 
de M. de P***, qu'il avait forcees par son as- 
cendant a se lier avec elle, mirent le plus 
grand edat dans leur rupture ; heureuses de 
se livrer a leur malyeillance , longtemps con- 
tcnue a Fabri des principes austeres de la 
morale. Les honunes continuerent a voir 
Ellenore ; mais il sMntroduisit dans leur ton 
quelque chose d'une familiarity qui annon$ait 
qu'elle n'etait plus appuyee par un proteo- 
teur puissant, m justifiee par une union pres- 
que consacree. Les uns venaient chez elle 
parce que, disaient-ils , ils Favaient connue 
de tout temps; les autres, parce qu'elle etait 
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belle encore , et que sa legerete recenle leur 
avait rendu des pretentions qu'ils ne cher- 
chaient pas a lui deguiser. Chacun motivait 
sa liaison avecelle; e'est-a-dire que chacun . 
pensait que cette liaison avait besoin d'excuse. 
Ainsi la malheureuse EUenore se voyait tom- 
bte pour jamais dans Fetat dont, toute sa yie, 
elle avait voulu sortir. Tout contribuait a 
froisser son ame et a blesser sa fiert^. Elle 
envisageait Tabandon des uns comme une 
preuve de mepris , Tassiduite des autres 
comme I'indice de quelque esperance insul- 
tante. Elle souffrait de la solitude, elle rou- 
gissait de la society. Ah! sans doute, j'au- 
rais dula consoler ; j'aurais du la serrer contre 
mon coeur, lui dire : Vivons Fun pour Fautre, 
oublions des hommes qui nous meconnaissent, 
soyons heureux de notre seule estime et de 
notre seul amour : je Fessayais aussi ; mais 
que pent, pour ranimer un sentiment qui s'e-/ 
teint, une resolution prise par devoir ? 
Ell^nore et moi nous dissimulions Fun 

10 
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avec Pautre, Elle n'osait me confier des pei- 

nes, resultat d'un sacrifice qu'elle savait bien 

que je ne lui avals pas demande. J'ayais ac- 

. cept6 ce sacrifice : je n'osais roe plaindre d'un 

malheur que j'avais pr6vu, et que je tf avais 

pas eu la force de prevenir. Nous nous taisions 

done sur la pensee unique qui nous occupait 

/ constanunent. Nous nous prodiguions des ca- 

/ resses , nous parlions d'amour ; mais nous 

/ parlions d'amour de peur de nous parler 

N. d^autre chose. 

' Dfes qu^il existe un secret entre deux cceurs 
/ qui s'aimenty des que I'un d'eux a pu se re- 
soudre a cacher a Fautre une seule idee, le 
charme est rompu, le bonheur est detruit. 
L'enipori;ement , Tinjustice , la distraction 
meme , se reparent; mais la dissimulation 
jette dans Famour un element etranger qui le 
denature et le fletrit a ses propres yeux. 

Par une inconsequence bizarre, tandis que 
je repoussais avec Findignation la plus vio- 
lente la moindre insinuation contre Ellenore , 
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je contribuais moi-meme a lui faire tort dans 
mes conversations generales. Je m^^lais sou- 
mis a sesTolonteSy mais j'ayais pris en horreur 
I'empire des femmes. Je ne cessais de de- 
clamer contre leur faiblesse, leur exigence , 
le despotisme de leur douleur. J^affichais les 
principes les plus durs ; et ce mSme homme 
qui ne resistait pas a une larme, qui c^dait a 
la tristesse muette , qui etait poursuivi dans 
Tabsence par Fimage de la souffrance qu'il 
ayait causee, se montrait, dans tons ses dis- 
course meprisant et impitoyable. Tons mes 
^oges directs en fayeur d'Ellenore ne detrui- 
saient pas I'impression que produisaient des 
propos semblables. On me haissait, on la 
plaignaity mais on ne Testimait pas. On s^en 
prenait a elle de n'ayoir pas inspire a son 
amant plus de consideration pour son sexe et 
plus de respect pour les liens du coeur. 

Un homme qui venait habituellement chez 
EUenore, et qui, depuis sa rupture ayec le 
comte de P^, lui ayait t^moigne la passion 
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la plus vive, Fayant forcee, par ses persecu- 
tions indiscretes , a ne plus le recevoir , se 
permit centre elle des railleries outrageantes 
qu'il me parut impossible de soufirir. Nous 
nous battimes; je le blessai dangereusement , 
je fus blesse moi-m6me. Je ne puis decrire le 
melange de trouble, de terreur, de recon- 
naissance et d'amour, qui se peignit sur les 
traits d'EUenore lorsqu'ellemerevitapres cet 
evenement, Elle s'etablit chez moi, malgre 
mes prieres ; elle ne me quitta pas un seul in- 
stant jusqu'a ma convalescence. EUe me li- 
sait pendant le jour, elle meyeillait durant la 
plus grande partie des nuits; elle observait 
mes moindres mouvements , elle prevenail 
chacun de mes desirs ; son ingenieuse bonte 
multipliait ses facultes et doublait ses forces. 
Elle m'assurait sans cesse qu'elle ne m^aurait 
pas survecu : j'etais penetr6 d'affection, j'etais 
dechire de remords. J'aurais voulu trouver 
en moi de quoi recompenser un aftachement 
si constant et si tendre ; j'appelais a men aide 
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les souvenirs, Fimagination , la raison mSme,/ 
le sentiment du devoir : efibrts inutiles ! la 
difficulte de la situation, la certitude d'un 
avenir qui devait nous s^parer ; peut-6tre jel 
ne sais quelle revolte contre un lien qu'il m'6- 
tait impossible de briser, me devoraient inte- 
rieurement. Je me reprochais I'ingratitude 
queje m'eflTorfais de lui cacher. Je m'affli- 
geaisquand elle paraissait douter d^un amour 
qui lui etait si n^cessaire ; je ne m'affligeais 
pas moins quand elle semblait y croire. Je la 
sentais meilleure que moi; je me meprisaisj 
d'etre indigne d'elle. C'est un affFeux mal- 
heur de n'Stre pas aime quand on aime ; mais 
c'cn est un bien grand d'etre aime avec pas- 
sion quand on n'aime plus. Cette vie queje 
venais d'exposer pour Ellenore, je Faurais 
mille fois donn^ pour qu'elle Mt heureuse ^ 
sans moi. 

Les six mois que m'avait accordes mon 
pere ^taient expires ; il fallut songer a partir. 
Ellenore ne s'opposa point a mon depart, elle 

10. 
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n'essaya pas m^ine de le retarder; mais eUe 
me fit promettre que, deux mois apres, je re- 
▼iendrais pres d'elle/ou que je lui permettrais 
de me rejoindre : je le lui jurai solemielle- 
ment. Quel engagement n'aurai&-je pas pris 
dans un moment ou je la voyais lutler contre 
elle-mSme et contenir sa douleur ? Elle aurait 
pu exiger de moi de ne pas la quitter ; je sa- 
Tais au fond de mon ame que ses larmes n'au- 
raient pas ^te desob^ies. Petais reconnaissant 
de ce qu'elle n'exer^ait pas sa puissance ; il 
me semblait que je Fen aimais mieux. Moi- 
m^me, d'ailleurs, je ne me separais pas sans 
un vif regret d'un 6tre qui m'etait si unique- 
yment devoue. II y a dans les liaisons qui se 
i prolongent quelque chose de si profond! 
EUes deviennent a notre insu une partie si 
I intime de notre existence ! Nous formons de 
\Join, avec calme, la resolution de les rompre ; 
nous croyons attendre avec impatience I'^po- 
que de I'ex^cuter : mais quand ce moment 
arrive, il nous remplit de terreur ; et telle est 
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la bizarrerie de notre coeur miserable^ que 
\.^ nous quittons avec un dechirement horrible 
< ceux pr^ de qm nous demeurions sans 
plaisir. 

Pendant mon absence, jMcrivis r^guli^re- 
ment a EUenore. J'^tais partagS entre la 
crainte que mes lettres ne lui fissent de la 
peiney et le desir de ne lui peindre que le 
sentiment que j'eprouvais. J'aurais voulu 
qu'elie me devindt, mais qu'elle me devindt 
sans s'affliger ; je me felicitais quand j'avais 
pu substituer les mots d'afiection, d'amiti^, de 
devouement, a celui d'amour; mais soudain V^ 
je me representais la pauvre EUenore triste v 
et isolee, n'ayant que mes lettres pour con- 
solation ; ety a la tin de deux pages froides et 
compasseeSy j'ajoutais rapidement qnelques 
phrases ardentes ou tendres, propres k la . 
tromper de nouveau. De la sorte, sans en 
dire jamais assez pour la satisfaire, j'en disais 
toujours assez pour I'abuser. Etrange esp^ce 
de faussetdy dont le succes m^me se tournait 
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ccMdtre moi, prolongeait mon angoisse, et m'e- 
tait insupportable ! 

Je comptais avec inquietude les jours, les 
heures qui s^ecoulaient; jer ralentissais de mes 
yosax la marche du temps; je tremblais en 
Toyant se rapprocher I'epoque d'ex^cuter ma 
promesse. Je nUmaginais aucun moyen de 
partir. Je n'en decouvrais aucun pour qu'El- 
l&ore put s^etablir dans la meme ville que 
moi. Peut-etre car il faut fitre sincere, peut- 

V^^ ^ itre je ne le desirais pas. Je comparais ma 
yie independante et tranquille a la vie de pre- 

j^ Af ' dpitation, de trouble et de tourment k la- 

queUe sa passion me condamnait. Je me trou- 

vais sibien d'etre libre, d'aller, de venir, de 

sortir, de rentrer, sans que personne s'en oc- 

j cupat ! Je me reposais^ pour ainsi dire, dans 

- ! Tindifierence des autres, de la fatigue de son 

N^i-' amour. 

Je n'osais cependant laisser soupsonner k 
Ell^nore que j'aurais voulu renoncer a nos 
projets. EUe avait compris par mes lettres 
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quMl me serait difficile de quitter mon pere ; 
elle m'ecrivit qu'elle commencait en conse- 
quence les preparatifs de son depart. Je fus 
longtemps sans combattre sa resolution ; je nc 
lui repondais rien de precis a ce sujet. Je lui 
marquais vaguement que je serais toujours 
charme de la savoir , puis j'ajoutais, de la 
rendre heureuse : tristes equivoques, Ian- 
gage embarrasse, que je gemissais de voir si 
obscur, et que je tremblais de rendre plus 
clair ! Je me determinai enfin a lui parler avec 
franchise ; je me dis que je le devais ; je sou- 
levai ma conscience contre ma faiblesse ; je 
me fortifiai de Fidee do son repos contre I'i- 
mage de sa douleur. Je me promenais a grands 
pas dans ma chambre, recitant tout haut ce 
que je me proposais de lui dire. Mais a peine 
eus-je trace quelques lignes, que ma disposi- 
tion cbangea : je n'envisageai plus mes paroles 
d'apres le sens qu'elles devaient contenir, 
mais d^apres Feffet qu^elles ne pouvaient man- 
ner deproduire; et une puissance surnatu- 
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contre moi, prolongeait mon angoisse, et m'e- 
tait insupportable ! 

Je comptais avec inquietude les jours, les 
heures qui s'6coulaient; jerralentissais de mes 
Toeux la marche du temps; je tremblais en 
voyant se rapprocher Fepoque d'ex^cuter ma 
promesse. Je n'imaginais aucun moyen de 
partir. Je n'en decouvrais aucun pour qu'El- 
Ignore put s^etablir dans la m£me ville que 
moi. Peut-etre car il faut fitre sincere, peut- 
£tre je ne le desirais pas. Je comparais ma 
vie independante et tranquille a la vie de pre- 
cipitation, de trouble et de tourment a la- 
quelle sa passion me condanmait. Je me trou- 
vais sibien d'etre libre, d'aller, de venir, de 
sortir, de rentrer, sans que personne s'en oc- 
\ cupat ! Je me reposais, pour ainsi dire, dans 
/. ! Tindifierence des autres, de la fatigue de son 
amour. 

Je n'osais cependant laisser soupsonner k 
Ellenore que j'aurais voulu renoncer a nos 
projets. EUe avait compris par mes Icttres 



ADOLPHE, H9 

parvenue, en enlassant peniblement les jours 
sur les jourSy au terme que j'avais fixe moi- 
mSme^ je lui proposals de recommencer ce 
long supplice! EUe pouvait s'fitre trompee, 
elle pouvait avoir donne sa vie a un homme 
dur et aride ; j'etais le maitre de mes actions ; 
mais je n'etais pas le maitre de la forcer k 
soufirir, delaiss^e par celui pour lequel elle 
avait tout immol^. 

Ellenore suivit cb^ prfes cette lettre; elle 
m'informa de son arrivee. Je me rendis chez 
elle avec la ferme resolution de lui temoigner 
beaucoup de joie; j'etais impatient de rassu-* 
rer son cceur et de lui procurer, momenta- 
n^ment au moins du bonheur ou du calme. 
Mais elle avait ete blessee ; elle m^examinait 
avec defiance : elle dem^a bientdt mes ef- 
forts; elle irrita ma fiert6 par ses reproches; 
elle outragea mon caractere. Elle me peignit 
si miserable dans ma faiblesse, qu'eile me re- 
volta contre elle encore plus que centre moi. 
Une fureur insens^e s^empara de nous : tout 
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menagement fut abjur^, toute d^licatesse ou« 
bliee. On eiit dit que nous etions pousses Tun 
centre Tautre par des furies. Tout ce que la 
haine la plus implacable avait invente contre 
nous, nous nous I'appliquions mutuellementy 
et ces deux &tres malheureux, qui seuls se 
connaissaient sur la terre, qui seuls pouvaient 
se rendre justice, se comprendre et se conso- 
ler, semblaient deux ennemis irreconcilables, 
achames a se dechirer. V 

Nous nous quittames apres une sc^ne de 
trois heures ; et, pour la premiere fois de la 
Tie, nous nous quittames sans explication, 
sans reparation. A peine fus-je eloigne d'Elle- 
nore qu'une douleur profonde rempla^a ma 
colere. Je me trouvai dans une espece de stu* 
peur, tout ^tourdi de ce qui s^etait passe. Je 
me repetais mes paroles avec etonnement; je 
ne concevais pas ma conduite; je cherchais en 
moi-mdme ce qui avait pu m'egarer. 

11 etait fort tard ; je n'osai retoumer chcz 
Ellenore. Je me promis de la Toir le lende- 
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main de bonne heure, et je rentrai chez mon 
pere. n y avait beaucoup de monde; il mc 
fut facile, dans une assembl^e nombreusc, 
de me tenir a Fecart et de deguiser mon trou- 
ble. Lorsque nous fumes seuls, il me dit : 
On m'assure que Tancienne mattresse du 
comte de P*** est dans cette ville. Je vous ai 
toujours laiss^ une grande liberie, et je n^ai 
jamais rien youlu savoir sur tos liaisons ; mais 
il ne vous convient pas, a votre &ge d'avoir 
une mattresse avouee; et je vous avertis que 
j'ai pris des mesures pour qu'elle s'eloigne 
d^ci. En achevant ces mots, il me quitta. 
Je le suivis jusque dans sa chambre ; il me 
fit signe de me retirer. Mon pere, lui dis-je, 
Dieu m'est temoin que je voudrais qu'elle 
f&t heureuse, et que je consentirais a ce prix 
k ne jamais la revoir ; mais prenez garde a ee 
que vous ferez; en croyant me separer d'elle, 
vous pourriez bien m'y rattacher a jamais. 
Je fis aussitdt venir chez moi un valet de 

chambre qui m'avait accompagne dans mes 

II 
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voyages, et qui coimaissait ines liaisons ayec 
Ellenore. Je le chargeai de decouvrir a Tin- 
ztant m^rne, s'il etait possible, quelles etaient 
les mesures dont mon pere m'avait parle. II 
revint au bout de deux heures. Le secretaire 
de mon pere lui avait confie, sous le sce^u du 
secret, qu'Ellenore devait recevoir, le len- 
demain, Fordre de partir. Ellenore chassee ! 
m'ecriais-je, chassde avee opprobre! elle qui 
n'est venue ici que pour moi, elle dont j'ai 
d^chire le coeur, elle dont j'ai sans pitie vu 
couler les larmes ! Oil done reposerait-elle sa 
tSte , rinfortun^e , errante et seule dans un 
monde dont je lui ai ravi Festime? A qui di- 
rait-elle sa douleur? Ma resolution fut bientot 
prise. Je gagnai Thomme qui me servait ; je 
lui prodiguai For et les promesses. Je com- 
mandai une chaise de poste pour six heures 
du matin k la porte de la ville. Je formais 
mille projets pour mon etemelle reunion avec 
Ellenore : je Faimais plus que je ne Favais 
iamais aim^; tout mon coeur ^tait revenu a 
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elle ; j'etais fier de la proteger. J'etais avide 
^de la tenir dans mes bras; Famour ^tait 
Ventr^ tout entier dans mon &me ; j'eprouvais 
une fievre de tfete, dc coeur, de sens, qui bou- 
leversait mon existence. Si, dans ce moment 
Eilenore eut voulu se detacher de moi, je 
serais mort a ses pieds pour la retenir. 

Le jour parut ; je courus chez EU^nore. 
Elle etait couchee, ayant pa^se la nuit a pleu- 
rer ; ses yeux etaient encore humides, et ses 
cheveux itaient epars ; elle me vit entrer avec 
surprise. Viens, lui dis-je partons. Elle vou- 
lut repondre ; partons, repris-je. As-tu sur la 
terre un autre protecteur, un autre ami que 
moi ?mes bras ne sont-ils pas ton unique asile 
Elle resistait. J'ai des raisons importantes,* 
ajoutais-je, et qui me sont personnelles. Au 
nom du ciel, suis-moi; je Fentralnai. Pei^ 
dant la route je Faccablais de caresses, je la 
prcssais sur mon coeur, je ne repondais a ses 
questions que par mes embrassements. Je lui 
dis enfin, qu'ayant aper^u dans mon pere Fin- 
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tention de nous s^parer, j^avais senti que je ne 

pouvais ^tre heureux sans elle ; que je tou- 

lais lui consacrer ma vie et nous unir par 

tous les genres de lien. Sa reconnaissance 

fut d'abord extreme ; mais elle demela bientdt 

des contradictions dans mon recit. A force 

d'instances, elle m'arracha la verite ; sa joie 

disparut, sa figure se couvrit d'un sombre 

nuage. Adolphe, me dit-elle, vous vous trom- 

i> pez sur vous-m6me ; vous 6tes genereux, vous 

^/ y ^^^ vous devouez a moi parce que je suis pei 

/ . ^•' ,. secutee ; vous croyez avoir de Pamour, el 

^' N' vous n'avez que de la pitie. Pourquoi pi 

I noufa-t-elle ces mots funestes? pourquoi me' 
A ^ . revela-t-elle un secret que je voulais ignorer?] 

V >* Je m'efforcai de la rassurer, j'y parvins peut- 

etre ; mais la verite avail traverse mon ame : 
le mouvement etait detruit; j'etais determine 
dans mon sacrifice , mais je n^en etais pas 
plus heureux ; et deja il y avail en moi une 
pensee que de nouveau j'etais rcduit a ca« 
cher. 






CHAPITRE VI. 



Quand nous fumes arrives sur les -frou* 

tieres, j'ecrivis a mon pere. Ma letlre fut res- 

pectueuse, mais il y avait un fond d'amer- 

tume. Je lui savais mauvais gre d'avoir res- 

serre mes liens en pretendant les rompre. Je 

lui annongais que je ne quitterais Ellenore 

que lorsque, convenablement fixee, elle n'au- 

rait plus besoin de moi. Je le suppliais de ne 

pas me forcer, en s'achamant sur elle, a lui 

rester toujours attache. J^attendis sa reponse 

pour prendre une determination sur notre eta« 

blissement. a Vous avez vingt-quatre ans, me 

« repondit-il : je n'exercerai pas contre vous 

a une autorite qui touche a son terme, et dont 

« je n^ai jamais fait usage ; je cacherai mdme, 

« autant que je pourrai votre strange demar- 

« che; je repandrai le bruit que vous etes parti 

it. 
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voyages, et qui connaissait mes liaisons avec 
Ellenore. Je le chargeai de decouvrir a Fin- 
ztant m6me, s'il etait possible, quelles etaient 
les mesures dont mon pfere m'avait parle. 11 
revint au bout de deux heures. Le secretaire 
de mon pere lui avait confie, sous le sceau du 
secret, qu'Ellenore devait recevoir, le len- 
demain, Fordre de partir. Ellenore chassee ! 
m'ecriais-je, chassee avec opprobre! elle qui 
n'est venue ici que pour moi, elle dont j'ai 
d^chire le coeur, elle dont j'ai sans pitie vu 
couler les larmes ! Oil done reposerait-elle sa 
t6te , rinfortunee , errante et seule dans un 
monde dont je lui ai ravi I'cstime? A qui di- 
rait-elle sa douleur? Ma resolution fut bientdt 
prise. Je gagnai rhomme qui me servait ; je 
lui prodiguai Tor ct les promesses. Je com- 
mandai une chaise de poste pour six heures 
du matin k la porte de la ville. Je formais 
mille projets pour mon etemelle reunion avec 
Ellenore : je Taimais plus que je ne Favais 
iamais aimee ; tout mon coeur ^tait revenu a 
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perils qui Fauraient assaillie. Mais il n'y avait \ 
point de perils : on me laissait parfaitement I 
libre ; et cette liberie ne me servait qu'a por- 1 
ter plus impatiemment le joug que j'avak/ 
Fair de choisir. 

Nous nous fix^mcs a Gadan, petite ville de 
[la^olj^nafiJe me repetai que puisque j'avais 
pris la responsabilite du sort d^Ellenore, il ne 
fallait pas la faire souiliir. Je pandns a me 
contraindre ; je renfermai dans mon sein jus- 
qu'aux moindres signes de mecontentement, 
et toutes les ressources de mon esprit furent 
employees a me creer une gaiete factice qui 
put voiler ma profonde tristesse. Ce travail 
eut ^r moi-m6me un effet inespere. Nous \ 
sommes des creatures teilement mobiles, que 
les sentiments que nous feignons, nous finis- 
sons par les eprouver. Les chagrins que je 
cachais, je les oubliais en partie. Mes plaisan* 
teries perpetuelles dissip^^t ma propre me- 
lancolie ; et les assurances de tendresse dont 
j'entretenais Eileopre, repandaient dans mon 
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coeur une emotion douce qui ressemblait pres- 
queaTamour. ^ 

De temps en temps des souvenirs impor- 
tuns venaient m'assieger. Je me livrais, quand 
j'etais seul, a des acces d'inquietude ; je foj> 
mais mille plans bizarres pour m'elancer tout 
a coup hors de la sphfere dans laquelle j'etais 
deplace. Mais je repoussais ces impressions 
comme de mauvais rfives, Ellenore parais- 
sait heureuse ; pouvais-je troublSr son bon- 
heur? Pres de cinq mois se passerent de la 
sorte. 

Un jour, je vis Ellenore agitee et cherchant 
a me taire une idee qui I'occupait. Apres de 
longues soUicitations, elle me fit promettre 
que je ne combattrais point la resolution 
qu'elle avait prise, et m'avoua que M. de P*** 
lui avait ecrit : son proces etait gagne ; il se 
rappelait avec reconnaissance les services 
qu^elle lui avait mdas, et leur liaison de dix 
annees. II lui offrait la moitie de sa fortune, 
non pour se reunir a elle, ce qui n'etait plus 



ADOLPHE. 129 

possible, mais a condition qu'.elle quitteraitj 
rhomme ingrat el pcrfide qui les avail s^pare?. / 
J'ai repondu, me dit-elie, et vous devinez bien / 
(pie j'ai refuse. Je ne le devinais que trop. J'e- \ 
tais touche, mais au desespoir du nouveau sa- 
crifice que me faisait Ellenore. Je n'osais toule- 
foislui rien objecter : mes tentatives en ce sens 
avaient toujours ete tellement infructueuses ! 
Je m'eloignai pour riflechir au parti que j'a- 
yais a prendre. II m'etait clair que nos liens de- 
vaientse rompre. lis ^taient douloureux pour 
moiy ils lui devenaient nuisibles ; j'etais le seul 
obstacle a ce qu'elle retrouvat un etat conve- 
nable, et la consideration qui, dans le monde, 
suit t6t ou tard Fopulence; j'etais la seule; 
barriere entre elle et ses enfants : Je n'ayais ' 
plus d'excuse a mes propres yeux. Lui ceder 
dans cette circonstance n'etait plus de la ge- 
nerosite mais une coupable faiblesse. J'ayais 
promis a mon pere de redeyenir libre aussi- 
I6t que je ne serais plus necessaire a Ellenore. 
II etait temps enfin d'entrer dans mie carriere. 
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de commencer une vie active, d'accpi^rir quel- 
ques litres a Testime des hommes, de faire 
un noble usage de mes faeultes. Je retournai 
chez Ellenore, me croyant inebranlable dans 
le dessein de la forcer a ne pas rejeter les 
offres du comte de P***, et pour lui declarer, 
B'il le fallait, que je n'avais plus d'amour pour 
elle. Chere amie, lui dis-je, on lutte quelque 
temps centre sa destinee, mais on finit tou- 
jours par ceder. Les lois de la societe sont plus 
fortes que les volontes des hommes ; les senti- 
ments les plus imperieux se brisent contre la 
fatality des circonstances. En vain Fon s'obstine 
a ne consulter que son coeur ; on est condamn^ 
t6t ou tard a ecouter la raison. Je ne puis vous 
retenir plus longtemps dans une position ega- 
lement indigne de vous et de moi ; je ne le 
puisni pour vous ni pour moi-mSme. A me- 
sure que je parlais sans regarder Ell^nore, je 
sentais mes idees devenir plus vagues et ma 
resolution faiblir. Je voulus ressaisir mes for- 
ces, et je continual d'une voix precipit^ : Je 
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serai toujours votre ami ; j'aurai toujours pour 
Tous Faffection la plus profonde. Les deux an- 
odes de notre liaison ne s'effaceront pas de ma 
memoire ; elles seront a jamais Fdpoque laplus / 
belle de ma vie. Mais I'amour, ce transport /[ 
des sens, cette iyresse involontaire, cet oubli I \ 
de tous les inter&ts, de tousles devoirs, EUe- I | 
nore, je ne Fai plu s^ J^attf. ndis longtemps sa ]/ 
rdponse sans lever les yeux sur elle. Lorsque A 
enfin je la regardai, elle etait immobile ; elle 
contemplait tous les objets eonmie si elle n^en 
eut reconnu aucun, je pris sa main ; je la trou- 
vai froide. Elle me repoussa. Que me voulez- 
vous? me dit-elle ; ne suis-je pas seule, seule 
dans Funivers, seule sans un etre qui m^en- 
tende? Qu'avez-vous encore a me dire? ne 
m'avez-vouspas toutdit? tout n'esirilpas fini, 
fini sans retour ? laissez-moi, quittez^noi ; n'est- 
ce pas la ce que vous desirez ? Elle voulut s^^ 
loigner, elle chancela ; j'essayai de la retenir, 
elle tomba sans connaissance a mes pieds ; je 
la relevaiy je Fembrassai, je rappelai ses sens. 
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voyages, et qui coonaissait mes liaisons ayec 
Ellenore. Je le chargeai de decouvrir a Fin- 
ztant mfirae, s'il etait possible, queUes ^taient 
les mesures dont mon pere m'avait parle. II 
revint au bout de deux heures. Le secretaire 
de mon pere lui avait confie, sous le sceau du 
secret, qu'EUenore devait recevoir, le len- 
demain, Fordre de partir. Ellenore chassee ! 
m'ecriais-je, chassee avec opprobre! elle qui 
n'est venue ici que pour moi, elle dont j'ai 
dechire le coBur, elle dont j'ai sans pitie vu 
couler les larmes ! Oil done reposerait-elle sa 
tete , Finfortunee , errante et seule dans un 
monde dont je lui ai ravi Fcstirae? A qui di- 
rai1>^lle sa douleur? Ma resolution fut bientdt 
prise. Je gagnai Fhomme qui me servait; je 
lui prodiguai For et les promesses. Je com- 
mandai une chaise de poste pour six heures 
du matin k la porte de la ville. Je formais 
mille projets pour mon etemelle reunion avec 
Ellenore : je Faimais plus que je ne Favais 
itunais aimee ; tout mon coeur etait revenu a 
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elle ; j'etais fier de la proteger. J'etais avide 
ide la tenir dans mes bras; Famour 6tait 
rentr^ tout entier dans mon ftme ; j'iprouvais 
une fieyre de t6te, de coeur, de sens, qui bou- 
leversait mon existence. Si, dans ce moment 
EUenore eut youIu se detacher de moi, je 
serais mort a ses pieds pour la retenir. 

Le jour parut ; je courus chez Ellenore. 
EUe etait couchee, ayant pa^se la nuit a pleu- 
rer ; ses yeux etaient encore humides, et ses 
cheveux etaient epars ; elle me vit entrer avec 
surprise. Viens, lui dis-je partons. Elle vou- 
lut repondre ; partons, repris-je. As-tu sur la 
terre un autre protecteur, un autre ami que 
moi?mes bras ne sont-ils pas ton unique asile 
Elle resistait. J'ai des raisons importantes, 
ajoutais-je, et qui me sont personnelles. Au 
nom du ciel, suis-moi; je Tentratnai. Pen- 
dant la route je Faccablais de caresses, je la 
pressais sur mon coeur, je ne repondais a ses 
questions que par mes embrassements. Je lui 
dis eniin, qu'ayant apergu dans mon p^re Fin- 
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tention de nous s^parer, j'avais senti que je ne 

pouyais ^tre heureux sans elle ; que je tou- 

lais lui consacrer ma vie et nous unir par 

tons les genres de lien. Sa reconnaissance 

fut d'abord extreme ; mais elle dem^la bientdt 

des contradictions dans mon r6cit. A force 

d'instances, elle m'arracha la Terite ; sa joie 

disparut, sa figure se couvrit d'un sombre 

nuage. Adolphe, me dit-elle, vous vous trom- 

pezsurvous-meme; vous 6tes genereux, vous 

vous devouez a moi parce que je suis per-] 

^ , . , secutee ; vous crovez avoir de I'amour, el 

^' >' I vous n'avez que de la pitie. Pourquoi p 

\^ ^ i non^a-t-elle ces mots funestes ? pourquoi me 

A ^ . revela-t-elle un secret que je voulais ignorer ? 

^^.i*^ Je m'efforcai de la rassurer, j'y parvins peut- 

etre ; mais la v6rite avait traverse mon &me : 

le mouvement etait detruit; j'etais determine 

dans mon sacrifice y mais je n^en etais pas 

plus heureux ; et deja il y avait en moi une 

pensee que de nouveau j'etais rcduit a ca* 

cher. 






CHAPITRE VI. 



Quand nous fumes arrivfe sur les -frou- 

lieres, j'ecrivis a mon pere. Ma lettre fut res- 

pectueuse, mais il y avail un fond d'amcr- 

tume. Je lui savais mauvais gre d^avoir res- 

serre mes liens en pretendant les rompre. Je 

lui annon^ais que je ne quitterais Ellenore 

que lorsque, convenablement fixee, elle n'au- 

rait plus besoin de moi. Je le suppliais de ne 

pas me forcer, en s'achamant sur elle, a lui 

rester toujours attache. J'attendis sa repouse 

pour prendre une determination sur notre eta- 

blissement. a Vous avez vingt-quatre ans, me 

c< repondit-il : je n'exercerai pas contre vous 

(c une autorite qui touche a son terme, et dont 

« je n'ai jamais fait usage; je cacherai mdme, 

« autant que je pourrai votre strange demar- 

« che; je repandrai le bruit que yous etes parti 

11. 
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malheur que j'eprouyaisen restantpres d'elle; 
je ne panrins qu^a Pexasperer. Je lui promis 
tf aller la Toir en Pologne ; mais elle ne vit 
dans mes promesses, sans epanchq^ient et ^^^ 
sans abandon, que rimpatience de la quUter. ^H 

La premiere annee de noire sejour a Gaden 
avaitatteintson terme, sans que rien change&t 
dans notre situation. Quand EUenore me trou- 
vait sombre ou abattu, elle s^affligeait d'abord, 
se blessait ensuite, et m'arrachait par ses re- 
proches I'aveu de la fatigue qro j'aurais voulu 
deguiser. De mon cdte, quand Ellenore pa- 
raissaitcontente, je m'irritais de la voir jouir 
d'une situation qui me coutait mon bonheur, 
etjelatroublaisdans cette courte jouissanee 
par des insinuations qui Feclairaient sur ce 
que j'eprouvais interieurement. Nous nous at- 
taquions done tour a tour par des phrases in- 
directes, pour reculer ensuite dans des pro- 
testations generales et de yagues justifications, 
et pour regagner le silence. Car nous savions 
si bien mutuellement tout ceque nous allions 
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perils qui I'auraient assaillie. Mais il n'y ayait \ 
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point de perils: on me laissait parfaitement ' ^^' 
libre ; et cette liberie ne me servait qu'a por- 1 ^ ^ \ 
ter plus impatiemment le joug que j'avaiy " ry' 
Fair de choisir. 

Nous nous fixames a Cadan, petite Tille de 
[laBolifimfiJe me repetai que puisque j'avais 
pris la responsabilite du sort d'EUenore, il ne 
fallait pas la faire soulliir. Je parvins a me 
contraindre ; je renfermai dans mon sein jus- 
qu^aux moindres signes de mecontentement, 
et toutes les ressources de mon esprit furent 
empbyees a me creer une gaiete factice qui 
put voiler ma profonde tristesse. Ce travail 
eut ^r moi-mtoe un efifet inespere. Nous \ 
sonunes des creatures tellement mobiles, que 
les sentiments que nous feignons, nous finis- 
sons par les eprouver. Les chagrins que je 
cachais, je les oubliais en partie. Mes plaisan* 
teries perpetuelles dissij|g)^nt ma propre me- 
lancolie ; et les assurances de tendresse dont 
j'entretenais Elleopre, repandaient dans mon 
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une fille ingrate et pour line m^re peu sensi- 
ble : mais j'ai trop souffert; je ne suis plus 
\ assez jeune pour que Fopinion du monde ait 
^ une grande puissance sur moi. S'il y a dans 
ma resolution quelque chose de dur, c'esta 
vous, Adolphe, que vousdevez vous en pren- 
dre. Si je pouvais me faire illusion sur tous, 
je consentirais peut-6tre a une absence, dont 
Famertume serait diminuee par la perspective 
d'une reunion douce et durable ; mais yous 
ne demanderiez pas mieux que de me suppo* 
ser a deux cents lieues de vous, contente et 
tranquille, au sein de ma famille et de Fopu- 
lence. Vous m'ecririez la-dessus des lettres 
raisonnables que je vols d'avance : elles d6- 
chireraient mon coeur ; je ne veux pas m'y ex- 
poser. Je n'ai pas la consolation de me dire 
que, par le sacrifice de toute ma yie, je sois 
parvenue k vous inspirer le sentiment que je 
meritais ; mais enfin vous Favez accepte ce 
sacrifice. Je souffre deja suffisamment par Fa- 
ridite de vos manieres et la secheresse de nos 
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parole, presque a chaque geste, des souvenirs 
(]ui nous repla^aient tout k coup dans le 
pass^, et nous remplissaient d^un attendris- 
sement involontaire, comme les eclairs tra- 
Tersent la nuit sans la dissiper. Nous yivions, 
pour ainsi dire, d'une esp^ de memoire du 
coeur, assez puissante pour que Pid^e de nous 

I 

separer nous fut douloureuse, trop faible 
pour que nous trouyassions du bonheur k 
&lve unis. Je me liirrais a ces emotions, pour 
me reposer de ma contrainte habituelle. J'au- 
rais youlu donner a Ellenore des temoignages 
de tendresse qui la contentassent ; je repre- 
nais quelquefois avec elle le langage de Pa- 
mour ; mais ces emotions et ce langage re^ 
semblaient a ces feuilles pales et decolorees 
qui, par im reste de vegetation funebre crois- 
sent languissamment sur les branches d'un 
arbre deracin^. 



CIIAPiTRE VIL 




Ellenorc obtinl, des son arriv^e, d'Mre re- 
tablie dans la jouissance des bieus qu'on lui 
disputait, en s'engageant a n'en pas disposer 
que son proces ne fut decide. EUe s'etablit 
dans une des possessions de son pere. Le 
mien, qui n'abordait jamais avec moi dans 
ses letlres aucune question directement, se 
contenta de les remplir d^insinuations contre 
mon voyage. « Vous m'aviez mande, me di- 
ce sait-il, que vous ne partiriez pas. Vous 
« m'aviez developpe longuement toutes les 
« raisons que vous aviez de ne pas partir ; j'e- 
c< tais, en consequence, bien convaincu que 
« vous partiriez. Je ne puis que vous plaindre 
« de ce qu'avec votre esprit d^independance, 
« vous faites toujours ce que vous ne voulez 
« pas. Je ne juge point, au reste, d'une si- 
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tttuation qui ne m'est qu^mparfaitement 
« connue. Jusqu'a present vous m'aviez paru 
« le prolecteur d'EUenore, et, sous ce rapport, 
a il y avait dans vos procedes quelque chose 
tt de noble, qui relevait voire caracterc, quel 
« que fut Tobjet auquel vous vous attachiez, 
« Aujourd'hui vos relations ne sont plus les 
« mSmes ; ce n'est plus vous qui la protegez, 
« e'est elle qui vous protege ; vous vivez chez 
« elle, vous etes un etranger qu'elle introduit 
<c dans sa famille. Je ne prononce point sur 
«une position que vous choisissez; mais 
« comme elle pent avoir ses inconvenients, je 
« voudrais les diminuer autant qu^l est en 
« moi. J'ecris au baron de T***, notre minis- 
<& tre dans le pays ou vous etes, pour vous re- 
ft commander a lui ; j'ignore s'il vous con- 
tt yiendra de faire usage de cette recomman- 
« dation; n'y voyez au raoins qu'une preuve 
c( de mon zele, et nuUement une atteinte a 
(( Findependance que vous avez toujours su 
« detendre avec succes contre votre pere. » 
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J'^touffai les reflexions que ce style faisait 
naitre en raoi. La terre que j'habitais avec 
EUenore ^tait situee a peu de distance de Var- 
sovie ; je me rendis dans cette yille, chez le 
baron de T***. 11 rae rejut avec amiti^, me 
demanda les causes de mon s^jour en Polo- 
gne, me questionna sur mes projets ; je ne sa- 
vais trop que lui repondre. Apres quelques 
minutes d'une conyersation embarrassee : Je 
vais, me dilril, vous parler avec franchise. Je 
connais les motifs qui vous ont amen^ dans ce 
pays, votre pere me les a mand^s ; je vous 
dirai mfime que je les comprends : il n'y a 
pas d'homme qui ne se soit, une fois dans sa 
vie, trouvi tiraill^ par le desir de rompre une 
liaison inconvenable et la crainte d'affliger 
( une femme qu'il avait aim^e. L'inexp^rience 
de la jeunesse fait que Ton s'exag^re beaucoup 
les difficult^s d^une position pareille ; on se 
platt a croire a la v^rite de toutes ces demons- 
trations de douleur, qui remplacent, dans un 
sexe faible et emporte, tons les moyens de la 
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force et tous ceux de la raison. Le cceur en 
souffre, mais ramour^proprQ s'en applaudit; 
et tel homme qui pense de bonne foi sMmmoler 
au desespoir qu'U a cause, ne se sacrifie dans 
le fait qu'aux illusions de sa propre vanity. 
II n'y a pas une de ces femmes passionnees, / 
dont le monde est plein, qui n'ait proteste / 
qu'on la ferait mourir en I'abandonnant ; il 
n'y en a pas une qui ne soit encore en vie ei j 
qui ne soit consol^e. Je youlus rinterrompre. / 
Pardon, me dit-il, mon jeune ami, si je m'ex- 
prime ayec trop pen de menagement : mais 
le bicn qu'on m'a dit de tous, les talents que 
TOUS annoncez, la carri^re que tous deTriez 
suiTre, tout me fait une loi de ne rien tous 
deguiser. Je lis dans Totre ftme , malgr^ 
TOUS et mieux que tous; tous n'fites plus ^. 
amoureux de la femme qui tous domine j 
et qui TOUS tratne apr^s elle ; si tous Taimiez : 
encore, tous ne seriez pas Tenu chjz moi. 
Vous saTiez que Totre pfere m'aTait £crit; 
il TOUS ^tait aise de preToir ce que j'aTais k 
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vous dire : vous tf a\ez pas ete fache d'enlen- 
dre de ma bouche des raisonDements que vous 
vous repetez sans cesse a Tous-meme, et tou- 
jours inutilement. La reputation d'Ellenore 
est loin d'etre intacte. Terminons, je vous 
prie, repondis-je, ime conversation inutile. 
Des eirconstances malheureuses ont pu dispo- 
ser des premieres arinees d'Ellenore ; on peut 
la juger defavorablement sur des apparences 
mensongeres : mais je la connais depuis trois 
anS) et il n'existe pas sur la terre une &me 
pluselevee, un caractere plus noble, un coeur 
plus pur etplus genereux. Comme vous vou- 
drez, repliqua-t-il ; mais ee sont des nuances 
que Topinion n'approfondit pas. Les faits sont 
positifs, ils sont publics; en m'empechant de 
les rappeler, pensez-vous les detruire ? Ecou- 
tez, poursuivit-il : il faut dans ce monde savoir 
cequ'on veut. Vous n'epouserez pas EUenore? 
— Non, sans doute, m'ecriai-je; elle-m^me 
ne Fa jamais desire. — Que voulez-vous done 
(aire? EUe a dix ansde plus que vous ; voiis en 
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V ayez viDgt*six ; tous la soignerez dix ans en 
f core ; elle sera vieille ; tous serez parvenu au 
milieu de Yotre vie, sans avoir rien eommence, 
rien acheve qui tous satisfasse. Uennui s^em- 
parera de vous, Thumeur s^emparera d'elle; 
elle TOUS sera chaque jour moins agreable; 
TOUS lui serez chaque jour plus necessaire; et 
le resultat d'une naissance iUustre, d^une for- 
tune brillante, d'un esprit distingue, sera de 
Tegeter dans un coin de la Pologne, oublie 
de Tos amis, perdu pour la gloire, et tour- 
mente par une femme qui ne sera, quoi que 
TOUS fassiez, jamais contente de vous. Je 
n'ajoute qu^un mot, et nous ne reTiendrons 
plus sur un sujet qui Tousembarrasse. Toutcs 
les routes tous sont ouTertes, les lettres, les 
armes, I'administration; tous pouTez aspirer 
aux plus illustres alliances ; tous etes fait pour 
aller a tout : mais souTcnez-TOUS bien qu^il y 
a entre tous et tous les genres de succes un 
obstacle insurmontable, et que cet obstacle est 
I Ellenore. — J'ai cru tous deToir, Monsieur^ 

IS 
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lui r6pondis-je| de tous ecouter en silence ; 
mais je me dois aussi de tous declarer que 
Yous ne m^avez point ebranle. Personne que 
moi, je le repete, ne pent juger Ellenore; per- 
sonne n'apprecie asses la y^rite de ses senti- 
ments et la profondeur de ses impressions. 
jTant qu^elle aura besoin de moi, je resterai 
Ipres d^elle. Aucun succes ne me consolerait 
^ de la laisser malheureuse ; et dusse-je bomer 
ma carriere a lui servir d'appui, k la soutenir 
dans sespeineSy a Feniourer de mon affection 
oontre Tinjustice d'une opinion qui la mecon* 
nait, je croirais encore n^avoir pas employ^ 
ma Tie inutilement. 

Je sortis en achevant ces paroles : mais qui 
m^expliquera par quelle mobility le sentiment 
qui me les dictait s^eteignit ayant mdme que 
j^eusse fini de les prononcer? Je youlus, en 
retoumant a pied, retarder le moment de re- 
yoir celte Ellenore que je yenais de defcndre ;' 
je traversai precipitamment la yilie : il me 
tardait de me trouyer seul* 
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tttualion qui ne m'est qu'imparfaitement 
(( connue. Jusqu'a present yous m'aviez para 
c( le protecteur d'EUenore, et, sous ce rapport, 
c( il y avait dans vos procedes quelque chose 
cc de noble, qui relevait votre caracterc, quel 
(( que fut I'objet auquel vous vous attachiez. 
« Aujourd'hui vos relations ne sont plus les 
« m^mes ; ce n'est plus vous qui la protegez, 
« c'est elle qui vous protege ; vous vivez cliez 
ft elle> vous etes un etranger qu'elle introduit 
a dans sa famille. Je ne prononce point sur 
ccune position que vous choisissez; mais 
« comme elle pent avoir ses inconvenients, je 
« voudrais les diminuer autant qu'il est en 
a moi. J'ecris au baron de T***, notre minis- 
c( tre dans le pays oil vous 6tes, pour vous re- 
« commander a lui ; j'ignore s'il vous con- 
(( yiendra de faire usage de cette recomraan- 
« dation; n'y voyez au moins qu'une preuve 
((de mon zele, et nullement une atteintea 
(( Tindependance que vous avez toujours su 
« detendre avee succes contre votre pere. » 
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EUenore la priYation de tous les succes aux- 
quels j'aurais pu pretendre. Ce n'etait pas une 
carriere seule que je regrettais : comme je 
n^ayais ^ssaye d'aucune, je les regrettais tou- 
tes. PPayant jamais employe mes forces, je les 
imaginais sans homes, et je les maudissais ; 
j^am:*ais youIu que la nature m'eut cree f aible 
et mediocre, pour me preserver au moins du 
remordsde med^graderyolontairement. Toute 
louange, toute approbation pour mon esprit 
ou mes connaissances, me semblaient un re- 
proche insupportable ! je croyais entendre ad- 
mirer les bras vigoureux d'un athlete charge 
de fer au fond d'un cachot. Si je voulais res- 
saisir mon courage, me dire que I'epoque de 
FactiYite n'etait pas encore pass6e, Fimage 
d'Ellenore s'elevait devant moi coiQme un fan- 
t6me, et me repoussait dans le neant*; je res- 
sentais contre elle des acces de f ureur, et, par 
un melange bizarre, Cette fureur ne diminuait 
en rien la terreur que m'inspirait I'idee de 
Faffliger. 
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Mod hmcy fatiguee de ces sentiments amers, 
chercha tout a coup un refuge dans des senti- 
ments contraires. Quelques mots, prononces 
au hasard par le baron de T*** sur la possi- 
bilite d'une alliance douce et paisible, me ser- 
virent a me creer Fideal d'une compagne. Je 
reflechis au repos, a la consideration, a Tind^- 
pendance mtoe que m'offrirait unsort pareil; 
car les liens que je trainais depuis si longtemps 
me rendaient plus dependant mille fois que 
n^aurait pu le faire une union inconnue et 
constatee. J^imaginais lajoie demon pere; 
j'eprouvais un desir impatient de reprendre 
dans ma patrie et dans la societe de mes egaux 
la place qui m'6tait due ; je me representais 
opposant une conduite austere et irreprocha- 
ble a tons les jugements qu^une malignite 
froide et frivole avait prononces contre moi, 
a tons les reproches dont m'accablait El- 
lenore. 

Elle m^accuse sans cesse, disais-je, d'etre 
dur, d'etre ingrat, d'etre sans pitie. Ah ! si 
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le ciel m'eAt accorde une femme que les coft- 
venances sociales me permissent d'avouer, que 
mon pfere ne rougit pas d'accepter pour fille, 
j^aurais ^te mille fois heureux de la rendre 
heureuse. Gette sensibilite que Ton mecoiH 
nait parce qu'elle est souffrante et froissee, 
cette sensibility dont on exige imp^rieusement 
des temoignages que mon coeur refuse k Fem- 
portement et it la menace, quHl me serait 
doux de m'y livrer avec I'fitre chiri compa- 
gnon d'une vie rfgulifere et respectee ! Que 
n'ai-je pas fait pour Ellenore? Pour elle j'ai 
quitt6 mon pays et ma famille; j'ai pour 
elle afflig^ le coeur d'un vieux pfere qui gemit 
encore loin de moi ; pour elle j'habite ces lieux 
ou ma jeunesse s'enfuit solitaire, sans gloire, 
sans honneur et sans plaisir : tant de sacrifi- 
ces faits sans devoir et sans amour ne prou- 
vent-ils pas ce que I'amour et le devoir me 
rendraient capable de faire? Si je crains telle- 
ment la douleur d'une femme qui ne me do- 
mine que par sa douleur, avec quel soin j'^ 
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carterais toute affliction , toute peine^ de celle 
a qui je pourrais hautement me vouer sans 
remords et sans r^senre t Gombien alors oa 
me yerrait different de ce que je suis I eomme 
cette amertume dont on me fait un crime, 
parce que la source en est inconnue, fuirait 
rapidement loin de moil combienje serais 
reconnaissant pour le ciel et bienyeillant pour 
les hommes I 

Je parlais ainsi; mes yeux se mouillaient 
de larmes ; mille souyenirs rentraient comme 
par torrents dans mon ftme ; mes relations avec 
Ell^nore m'ayaient rendu tons ces souyenirs 
odieux. Toutce qui me rappelaitmonenfance, 
les lieux oil s'^taient ^coul^s mes premieres 
anndes, les compagnons de mes premiers jeux, 
les yieux parents qui m^ayaient prodigud les 
premieres marques d^tdr^t, me blessait et 
me faisait mal ; j'dtais rMuit a repousser, 
comme des pens^s coupables, les images les 
plus attraydntes et les yoeux les plus naturels. 
La oompagne que mon imagination m'ayait 
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soadain creee s'alliait au ctmtrdire a Umlen 
images et sanctionnait tous ces yoeux ; elle 
s'assodait a tous mes deroirs, a tous mes 
[daisirSy a tous mes gouts ; elle rattachait ma 
Tie actuelle a cette epoque de ma jeunesse oil 
Fesperauce ouTrait devant moi un si vaste 
ayenir, epoque dont EUenore m'ayait separe 
comme par un abime. Les plus petits details, 
les plus petits objets se retra^aient a ma m6- 
moire : je reyoyais Fantique chateau que j'a- 
/_^ yais babite ayec mon pere, les bois qui Fen- 
iouraient, la riyiere qui baiguait le pied de 
ses murailles, les montagnes qui bordaient 
scm borizcm ; toutes ces choses me paraissaient 
tellement pr^ntes, pleines d^une telle yie, 
qu^elles me causaient un fremissement que 
j^ayais peine a supporter ; et mon imagina- 
tion pla^ait a cdte d'elles une creature inno^ 
cente et jeune qui les embellissait, qui les ani- 
mait par Fesperance. J'errais' plonge dans 
cette rfeyerie, toujours sans plan fixe, ne me 
disant point qu'il fallait rompre ayec EUenore, 
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n^ayant de la realite qu'une idee sourde et 
confuse^ ot dans Petat d^un homme accable de 
peine, que le sommeil a console par un songe, 
et qui pressent que ce songe va finir. Je de- 
couvris tout a coup le chateau d'Ellenore, 
dont insensiblement je m'^tais rapproche ; je 
m'arrctai, je pris une autre route : j'etais heu- 
reux de retarder le moment ou j'allais enteiH 
die de nouveau sa voix. 

Le jour s'affaiblissait : le ciel etait serein ; 
la campagne devenait d^rte ; les trayaux des 
hommcs ayaient cess^ : ils abandonnaient la 
natme a elle-mSme. Mes pensfes prirent gra- 
duellement une teinte plus grave et plus im- 
posante. Les ombres de la nuit qui s'epaissis- 
saient a chaque instant, le yaste silence qui 
m^environnait et qui n'etait interronipu que 
par des bruits rares et lointains, firent succ^ 
der a mon imagination un sentiment plus 
calmc et plus solennel. Je promenais mes 
regards sur Thorizon gris&tre dont je n'aper- 
cevais plus les limites, et qui, par la mdme. 
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me donnaity en quelque sorte, la sensation de 
rimmensit^. Je n^ayais rien eprouve de pareil 
depuis longtemps : sans cesse absorbe dans 
des reflexions ton jours personnelles, la vue. 
toujours fixee sur ma situation, j'etais deyenu 
etranger a toute idee g^nerale ; je ne m'occu- 

Ipais que d'EU^nore et de moi : d'Ellenore, qui 
ne m^inspirait qu^une piU^ m£l^ de fatigue ; 
de moi, pour qui je n^avais plus aucune es- 
time. Je m^^tais rapetiss^, pour ainsi dire, 
dans un nouveau genre d^^golsme, dans un 
\j egoisme sans courage, m^contentethumili^; 
I je me sus bon gre de renaitre a des pens^es 
(i d'un autre ordre, et de me retrouver la faculty 
de m'oublier moi-mSme, pour me liyrer a des 
meditations desinteress^es ; mon &me semblait 
se releverd^une degradation longue et hon- 
teuse. 

La nuit presque enti^re s'^coula ainsi. Je 
marchais au hasard ; je parcourus des champs, 
des bois, des hameaux ou tout etait immobile. 
De temps en temps j'apercevais dans quelque 
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habitation ^loign^ une pide lumi^re qui per- 
call Tobscurit^. La, me disais-je, la peui-^tre 
quelque infortune s^agite sous la douleur, ou 
lutte eontre la mort ; contre la mort, myst^re 
inexplicable, dont une experience journalise 
parait n^ayoir pas encore convaincu les hom- 
mes ; terme assur^ qui ne nous console ni ne 
nous apaise, objet d'une insouciance habituelle 
ct d'un efiroi passager ! Et moi aussi, pour- 
suiyais-je, je me liyre k cette inconsequence 
insensee ! Je me reyolte contre la yie, commo 
si la yie ne deyait pas finir I Je r^pands du j 
malheur autour de moi, pour reconqu^rir/ 
quelques annees mis^rables que le temps yien- 
dra bientdt m'arracherl Ah I renongons k ces 
efforts inutiles; jouissons de yoir ce temps s'6- 
couler, mes jours se precipiter les uns sur les 
autres ; demeurons immobile, spectateur in* 
different d'une existence k demi passee ; qu'on 
s'en empare, qu'on la d6chire : on n'en pro- 
longera pas la duree ! yaut-il la peine de la 
disputert 
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L'idee de li mort a toujours eu sur moi 
! beaucoup d'empire. Dans mes affections les 
; plus vives, elle a toujours suffi pour me cal- 
j mer aussitot ; elle produisit sur mon ame son 
/ effet accoutume; ma disposition pour Ell^ 
nore devint moins amere. Toute mon irrita- 
tion disparut ; il ne me restait de Timpression 
de cette nuit de delire qu'un sentiment doux 
et presque tranquille : peut-Stre la lassitude 
physique que j'eprouvais contribuait-elle a 
cette tranquillite. 

Le jour allait renaitre ; je distinguais deja 
les objets. Je reconnus que j^etais assez loin de 
la demeure d'Ell^nore. Je me peignis son in- 
quietude, et je me pressais pour arriver pres 
d'elle, autant que la fatigue pouvait me le per- 
mettre, lorsque je rencontrai un homme a 
cheval, qu'elle avait envoye pour me cher- 
cher. II me raconta qu'elle etait depuis douze 
heures dans les craintes les plus vives ; qu'a- 
pres etre allee a Varsovie, et avoir parcouru 
les environs, elle ^tait revenue cliez elle dans 
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un ^tat inexprimable d'angoisso, et que da 
toutcs parts Ics habitants du village etaient iV « 
pandus dans la campagne pour me decouvrir 
Ce recit me remplit d'abord d'uue impatience 
asscz penible. Je m'irritais de me voir soumis 
par EUenore a une surveillance importune. 
En vain me repetais-je que son amour seul en 
etait la cause : cet amour n'etait-il pas aussi 
la cause de tout monmalheur? Cependant je 
parvins a vaincre ce sentiment que je me re- 
prochais. Je la savais alarmee et souffrante. 
Je montai a cheval. Je iranchis avec rapidity 
la distance qui nous separait. EUe me re$ut 
avec des transports de joie. Je fus emu de son 
Amotion. Notre conversation fut courte, parce 
que bicntot elle songca que je devais avoir be- 
soin de repos; et je la quittai, cette fois du 
moins, sans avoir rien ditqui put affliger son 
Ci£ur« 
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Le lendeniam je me reierai poursoiYi des 
Bi4mesideesqiiim'aYaient agite layeille. Mon 
agitatioa redouhla ks jours soiTants ; EUenore 
mmhit inutileincnt en penetrer la cause : je 
r£|M»idais par des monosyllabes contraints a 
ses questions impetueuses; je me roidissais 
I centre son insistancey sachant trop qu^a ma 
I firanchise succederait sa douleur, et que sa 
[ douleur m'imposerait une dissimulation nou- 
^elle. 

Inquiete et surprise, elle rocourut a Tune 
de ses amies pour decouyrir le secret qu^ellc 
m'accusail de lui cacher ; avide de se Iromper 
elle-meme, elle cherchail un fait ou il n'y 
aTait qu^un sentiment. Gette amie m'entretint 
de mon humeur bizarrei du soin que je met- 
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tais k repousser toute idee d'un lien durable, 
de mon inexplicable soif de rupture et d'isole- 
f ment. Je Peooutai longtemps en silence; je 
n'avais dit jusqu^^ ce moment a personnc que 
je n^aimais plus Ell^nore ; ma bouche r^pu- 
gnait a cet aveu, qui me semblait une perfldie. 
Je Youlus pourtant me justifier ; je racontai 
mon histoire avec menagement, en donnant 
beaucoup d^doges k EUenore, en convenant 
des inconsequences de ma conduite^ en les re- 
jetant sur les difficultes de notre situaticm, et 
sans me permettre une parole qui prononcAt 
dairement que la difficulte veritable ^tait do 
ma part Tabsence de Famour, La fenrnie qui 
m^^utait fut emue de mon r^it : elle vit de 
la gdn^rosite dans ce que j'appelais de la fai- 
blesse ^ du malheur dans ce que je nommais 
de la durete. Les mdmes explications qui mel- 
taient en fureur Ell^nore passioun^, portaient 
la conviction dans Fesprit de son impartiale 
amie. On est si juste lorsque Fon est d^int6- 
ress^ 1 Qui que tous soyez, ne remettez jamais 
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a un autre les interets de votre coeur; le coBur 
seul peut plaider sa cause : il sonde seul ses 
blessures ; tout intermediaire devient un j uge ; 
il analyse, il transige ; il congoit TindiflFerence ; 
il I'admet conune possible, il la reconnait 
pour inevitable; par la meme ill'excuse, et 
rindiflference se trouve ainsi, a sa grande sur- 
prise, legitime a ses propres yeux. Les repro- 
ches d'EUenore m'avaient persuade que j'^ 
tais coupable; j'appris de celle qui croyait la 
delendre que je n'etais que malheureux. Je 
fus entraine a Taveu complet de mes senti- 
ments : je convins que j'avais pour EUenore 
du devouement, de la sympathie, de la pitie ; 
mais j'ajoutai que Tamour n'entrait pour rien 
dans les devoirs que je m'imposais. Cette ve- 
rite, jusqu'alors renfermee dans mon coeur, 
et quelque fois seulement revelee a Ellenore 
au milieu du trouble et de la colere, prit a mes 
propres yeux plus de realite et de force, par 
cela seul qu'un autre en etait devenu deposi- 
taire. G'est un grand pas, c'est un pas irrepa- 
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rable, lorsqu'on devoile tout a coup aux yeux 
d^un tiers les replis caches d'une relation in- 
time; le jour qui penetre dans ce sanctuaire 
constate et acheve les destructions que la nuit ^ KJ 

cnveloppait de ses ombres : ainsi les corps \ 
renfermes dans les tombeaux conservent sou- ^ 

vent leur premiere forme, jusqu'a ce que Fair / 
exterieur yienne les frapper et les reduire en 
poudre. 

L'amie d'EU^nore me quitta : j'ignore quel 
compte elle lui rendit de notre conversation, 
mais, en approchant du salon, j'entendis E116- 
nore qui parlait d'une voix tres-animee ; en 
m'aperccvant, elle se tut. Bientot elle repro- 
duisit, sous diverses formes, des id^es gene- 
rales, qui n'etaient que des attaques particu- 
lieres. Ricn n^est plus bizarre, disait-elle, que 
Ic zele de certaines amities; il y a des gens qui 
s*empressent de se charger de vos interets pour 
niieux abandonner votre cause ; ils appellent 
cela de Tattachement : j^aimerais mieux de la 
haine. Je compris facilement que Tamie d'El- 
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I lenore ayait embrasse mon parti contre elle, 
\ ct Tavait irritee en ne paraissant pas me juger 
assezcoupable. Je me sentis assezd'intelligence 
.avec mi autre contre EUenore : c'etait entre 
Wos coemrs une barriere de plus. 

Quelques jours apres, EUenore aUa plus 
loin : elle etait incapable de tout empire sur 
elle-m£me ; des qu'elle croyait avoir un sujet 
de plaiate, elle marchait droit a Texplication, 
sans menagement et sans calcul, et preferait 
le danger de rompre a la contrainte de dissi- 
muler. Les deux amies se separerent a jamais 
brouillees. 

— Pourquoi mfiler des strangers a nos dis- 
cussions intimes? dis-jek EUenore. Avons-nous 
besoin d'un tiers pour nous entendre? et si 
nous ne nous entendons plus, quel tiers pour- 
rait y porter remMe? — Vous avez raison, me 
r^pondit-elle : mais c'est votre faute; autre- 
fois, je ne m'adressais a personne pour arriver 
jusqu'a TOtre coeur. 

Tout a coup EUenore annoD(a I0 projet de 
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changer son genre de yie. Je d^mSIai par ses 
discours qu'elle attribuait a la solitude dans 
laquelle nous yiyions le m^contentement qui 
me deyorait : elle epuisait toutes las explica- x 
tions fausses avant de se r&igner a la yerita^- / 
ble. Nous passions t£te a tSte de monotones 
soir^ entre le silence et I'humeur ; la source 
des longs entretiens etait tarie* 

EUenore resolut d'attirer chea elle les fa<^ 
milles nobles qui residaient dans son yoisinage 
ou a Yarsoyie. J^entreyis facilement les obsti^ 
cles et les dangers de ses tentatiyes. Les pa- 
rents qui lui disputaient 8C»i heritage ayaient 
rey^le ses erreurs passees, et repandu centre 
elle mille bruits calonmieux. Je fr^mis des hu« 
miliations qu'elle allait brayer, et je tachai de 
la dissuader de cette entreprise. Mes repre- 
sentations furent inutiles; je blessai sa iiert^ 
par mes craintes, bien que je ne les exprir- 
masse qu'ayec management. Elle supposa que 
f etais embarrass^ de nos liens, parce que son 
existence 6tait ^uiyoque ; elle n'en fut que 
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plus empressee a reconquerir une place hono- 
rable dans le monde : ses efforts obtinrentquel- 
que succes. La fortune dont elle jouissait, sa 
beaute, que le temps n'avait encore que lege- 
rement diminuee, le bruit mSme de ses aven- 
tureSy tout en elle excitait la curiosite. Elle sa 
vit entouree bientot d'une societe nombreuse;\ 
mais elle etait poursume d'un sentiment se- 1 
cret d'embarras et d'inquietude. J'etais me- 
content de ma situation, elle s'imaginait que 
je Fetais de la sienne ; elle s^agitait pour en 
sortir ; son desir ardent ne lui permettait point 
de calcul, sa position fausse jetait de Tinega- 
lite dans sa conduite et de la precipitation dans 
ses demarches. Elle avait Fesprit juste, mais 
pen etendu ; la justesse de son esprit etait de- 
naturee par Temportement de son caractere, 
et son pen d'etendue Fempechait d'apercevoir 
la ligne la plus habile, et de saisir des nuances 
delicates. Pour la premiere fois elle avait un 
but; et comme elle se precipitait vers ce but, 
elle le manquait. Que de degouts elle devora 
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sans mc les communiquer ! que de fois je rou- 
gis pour elle sans avoir la force de le lui dire ! 
Tel est, parmi les honunes, le pouvoir de la 
reserve et de la mesure, que je I'avais vue plus 
respectee par les amis du comte de P***comme 
sa maitresse, qu'elle ne Tetait par ses voisins 
conune heritiere d^unegrande fortune, au mi- 
lieu de ses vassaux. Tour a tour haute et sup- 
pliante, tantot prevcnante, tantot susceptible, 
il y avail dans ses actions et dans ses paroles 
je ne sais quelle fougue destructive de la con- 
sideration, qui ne se compose que du calme. 

En relevant ainsi les defauts d'Ellenore, 
c'est moi que j'accuse et que je condamne. Un 
mot de moi Taurait calmee : pourquoi n^ai-je 
pu prononcer ce mot? 

Nous vivions cependant plus doucement en- 
semble; la distraction nous soulageait de nos 
pensees habituelles. Nous n'etions seuls que 
par intervalles; et conune nous avions Tun 
dans Tautre une confiance sans bornes, ex- 
cepts sur nos sentiments intimes, nous metr 
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L'idce de I'l inort a toujours eu sur moi 

beaucoup d'empire. Dans mes affections les 

plus vives, elle a toujours suffi pour me cal- 

j mer aussitdt ; elle produisit sur mon ame son 

/ effet accoutume; ma disposition pour EUe- 

i nore devint moins amere. Toute mon irrita- 

; tion disparut ; il ne me restait de Fimpression 

! de cette nuit de delire qu'un sentiment doux 

' et presque tranquille : peut-^tre la lassitude 

physique que j'eprouvais contribuait-elle a 

cette tranquillite. 

Le jour allait renaitre ; je distinguais deja 
les objets. Je reconnus que j'etais assez loin de 
la demeure d'EU^nore. Je me peignis son in- 
quietude, et je me pressais pour arriver prfes 
d'elle, autant que la fatigue pouvait me le per- 
mettre, lorsque je rencontrai un homme a 
cheval, qu'elle avait envoye pour me cher- 
cher. II me raconta qu'elle etait depuis douze 
heures dans les craintes les plus vives ; qu'a- 
pres etre allee a Varsovie, et avoir parcouru 
les environs, elle ^tait revenue cliez elle dans 
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sible au succes m6me des d-marches qui al* 
laient decider de son sort; et, par un etrange 
renversement de la yerit^, tandis que j^etais la 
victime de ses yolontes inebranlables , c'etait 
elle que Ton plaignait comine victime de mon 
ascendant. 

Une nouvelle circonstance vint compliquer 
encore cette situation douloureuse. 

Une singuliere revolution s'opera tout a 
coup dans la conduite et dans les manieres 
d^EUenore : jusqu'a cette epoque elle n'avait 
paru occupee que de moi ; soudain je la vis 
recevoir et rechercher les hommages des hom- 
mes qui Tentouraient. Cette femme si reser- 
ve, si froide, si ombrageuse, sembla subite- 
ment changer de caractere. Elle encourageait 
les sentiments et mdme les esp^rances d'une 
foule de jeunes gens, dont les uns etaient sd- 
duits par sa figure, et dont quelques autres, 
malgre ses erreurs passees, aspiraient serieu- 
sement k sa main; elle leur accordait de longs 
i&ie-hri&id ; elle avait avec eux ces formes dou- 
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teuses, mais altrayantes, qui ne repoussent 
mollement que pour relenir, parce qu'elles 
annoncent plul6t Findecision que Tindiffe- 
rence, el des retards que des refus. J'ai su par 
elle dans la suite, et les faits me Tout demon- 
tre, qu'elle agissait ainsi par un calcul faux et 
deplorable. Elle croyait ranimer mon amour 
en excitant ma jalousie ; mais c^etait agiter des 
cendresque rien ne pouvait rechauffer. Pent- 
etre aussi se melait-il a ce calcul, sans qu'ellc 
s'en rendit compte, quelque vanite de fenune ! 
Elle etait blessee de ma froideur, elle voulait 
se prouYer a elle-m6me qu'elle avait encore 
des moyens de plaire. Peut-etre enfin, dans 
Fisolement ou je laissais son coeur, trouvait- 
elle une sorte de consolation a s'entendre re- 
peter des expressions d'amour que depuis 
longtemps je ne prononcais plus ! 

Quoi qu'il en soit, je me trompai quelque 
temps sur ses motifs. J'entrevis I'aurore de 
ma liberty future ; je m'en felicitai. Trem- 
blant d^interrompre par quelque mouvement 
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inconsidere cette grande crise a laquellc j'at- 
tachais ma delivrance , je devins plus doux , 
je parus plus content. Ellenore prit ma dou- 
ceur pour de la tendresse , mon espoir de la 
▼oir enfin heureuse sans moi pour le desir de 
la rendre heureuse. Elle s'applaudil de son 
stratageme. Quclqueiois pourtant elle s'alar- 
mait de ne me voir aucune inquietude ; elle 
me reprochait de ne mettre aucun obstacle h 
ces liaisons qui, en apparence, mena^ient 
de me Tenlever. Je repoussais ses accusations 
par dcs plaisanteries, mais je ne parvenais 
pas toujours a Fapaiser; son caractere se lai- 
sait jour a travers la dissimulation qu'ellc 
s^etait imposet. Les scenes recommenfaient 
sur un autre terrain, mais non moins ora- 
gcuses. Ellenore m'imputait ses propres torts, ^ 
elle ni^insinuait qu'un seul mot la ramenerait I 
a moi tout cnlicre; puis, oflensee de mon si-/ 
Icncc, elle sc precipitait de nouveau dans la 
coquellcrio avec une espece de fureur. 
Cost ici surtout , je le sens, que Ton m'ao 
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a un autre les interets de votre coeur ; le coeur 
seul peut plaider sa cause : il sonde seul ses 
blessures ; tout intermediaire devient un j uge ; 
il analyse, il transige ; il congoit Tindifiference ; 
il Tadmet comme possible, il la reconnait 
pour inevitable; par la meme ilTexcuse, et 
rindiflference se trouve ainsi, a sa grande sur- 
prise, legitime a ses propres yeux. Les repro- 
ches d'Ellenore m'avaient persuade que j'^ 
tais coupable; j'appris de celle qui croyait la 
delendre que je n'etais que malheureux. Je 
fus entraine a Taveu complet de mes senti- 
ments : je convins que j'avais pour Ellenore 
du devouement, de la sympathie, de la pitie ; 
mais j'ajoutai que Tamour n'entrait pour rien 
dans les devoirs que je m4mposais. Cette ve- 
rite, jusqu'alors renfermfe dans mon coeur, 
et quelque fois seulement revelee a Ellenore 
au milieu du trouble et de la colere, prit a mes 
propres yeux plus de realite et de force, par 
cela seul qu'un autre en etait devenu deposi- 
taire. G'est un grand pas, c'est un pas irrepa- 
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s'expliquer que par im exlrtme attachenient 
pour elle , et mon indifference sur les liens 
qu'eJIe semblait toujours pr6te h contracter 
dementait cet attachement. L'on attribua ma 
tolerance inexplicable a une legferete de prin- 
cipes, a une insouciance pour la morale, qui 
annon^aienty disait-on, un homme profon- 
dement egoiste, et que le monde avait cor- 
rompu. Ces conjectures, d'autant plus pro- 
pres a faire impression qu'elles 6taient plus 
proportionn^s aux ames qui les concevaient, 
furent accueillies et r^p^t^es. Le bruit en 
parvint enfin jusqu^^ moi ; je fus indigne de 
cette decouverte inattendue : pour prix de 
meslongsserviccs, j'6tais mcconnu, calomnie ; 
j'avais, pour une fcmme, oublie tons les in- 
ter^ts et repouss^ tous les plaisirs de la viOi et 
c'^tait moi que Ton condamnait. 

Je m'expliquai vivement avec EUtoore : un 
mot fit disparaitre cette tourbe d^adorateurs 
qu'elle n'avait appeles que pour mc faire 
craindre sa perte. Elle restreignit sa societe k 
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qnelques femmeset aim petit ncmibre dliom- 
iiies ages. Tout leprit antoar de noas une ap- 
parence regoliere ; mais nous n'en fumes que 
plus malheureux : EUeiMMv se croyait de nou- 
Tcaux droits; je me sentais charge de nou- 
Telles chaines. 

Jene saurais peindre queOes amertames 
et quelles f orenrs resulterent de nos rapports 
afaisi eompliques. Notre vie ne fut qu'mi per- 
petuel orage; Fintimite perdit tous ses char- 
mes, et Famour toute sa douceur; il n^y eut 
plus meme entre nous ces retours passagers 
qui semUent guerir pour quelques instants 
d^incurables blessures. La yerite se fit jour de 
toutes parts, et j'empruntai , pour me faire 
entendre , les expressions Ics plus dures et les 
(dus impitoyables. Je ne m'arrStais que lorsque 
je voyaisEllenoredans les larmes, et ces larmes 
memes n'etaient qu'unelaye brulantequi, torn- 
bant goutte a goutte sur mon coeur, m'arra- 
chaient des cris, sans pouvoir m'arracher un 
desaTeu.Ce fut alors que, plus d'une fois, jc la 
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vis se lever p&le et prophetique : Adolphe, s'6- 
criait-elle, vous ne savez pas le mal que vous 
faites ; vous Fapprendrez un jour, vous Tap- 
prendrez par moi, quand vous m'aurez preci- 
pi tec dans la tombe. — Malheureux ! lorsqu^elle 
parlait ainsi, que ne m'y suis-je jete moi* 
ineme avant elle 1 



m. 
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Je n*^s pas retourn^ chez le baron de T*** 
depuis ma derni^re yisite. Un matin je re$us 
de lui le billet suiyant : 

« Les conseils que je yous ayais donnas ne 
« m^taient pas une si longue absence. Quel- 
« que parti que yous preniez sur ce qui yous 
« regarde, yous n'en £tes pas moins le fils de 
« mon ami le plus cher, je n^en jouirai pas 
« moins ayec plaisir de yotre societe y et j^en 
« aurais beaucoup a yous introduire dans un 
« cerde dont j'ose yous promettre qu'il yous 
« sera agreable de faire partie. Permettez-moi 
« d'ajouter que , plus yotre genre de yie , 
« que je ne yeux point d&approuyer, a quel- 
le que chose de singulier, plus il yous importe 
« de dissiper des preyentions mal fondees , 
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« sans doute , en vous montrant daiu le J.^'' .t 



<c monde. » . >j^ ,^ 



Je fus reconnaissant dela bienyeillancequ'un 
hommeag^ metemoignait. Je me rendis chez 
lui; il ne fut pas question d'EUenore. Le ba- 
ron me retint \ dtner : il n'y avait ce jour-li 
que quelques hommes assez spirituels et assez 
aimables. Je fus d'abord embarrass^, mais je 
(is effort sur moi-mdme;je me ranimai, je 
pariai ; je deployai le plus qu*il me fut possi- 
ble de Tesprit et des connaissances. Je m'a- 
l^ri^us que je reussissais k captiver Tappro- 
bation. Je retrouvai dans ce genre de succ^ 
une jouissance d'amour-propre dont j'avais 
i\k prive des longtemps : cette jouissance me 
rendit ia soci^t^ du baron de T*** plus 
agreable, 

Mcs visites chez lui se multipli^rent. II me 
chargea de quelques travaux relatifs a sa 
mission , et qu'ii croyait pouvoir me confier 
sans inconvenient. E116nore (ut d'abord sur- 
prise de cette revolution dans ma vie ; mais je 
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lui parlai de Famitie du baron pour mon p^re, 
et du plaisir que je goutais a consoler ce der- 
nier de mon absence, en ayant Fair de m'oc- 
cuper utilement. La pauvre Ellenore, je I'e- 
cris dans ce moment avec un sentiment de 
remords, eprouva plus de joie de ce que je 
paraissais plus tranquille , et se resigna , sans 
trop se plaindre, a passer souvent la plus 
grande partie de la journee separee de moi. 
Le baron , de son c6te , lorsqu'un peu de 
confiance se fut etablie entre nous, me reparla 
d'EUenore. Mon intention positive etait tou- 
jours d'en dire du bien, mais , sans m'en aper- 
cevoir, je m'exprimais sur elle d'un ton plus 
leste et plus degage : tantdt j'indiquais, par 
des maximes generales, que je reconnaissais 
la necessite de m'en detacher ; tantot la plai- 
santerie venait a mon secours ; je parlais en 
riant des femmes et de la difficulte de rompre 
avec elles. Ces discours amusaient un vieux 
ministre dont Tame etait usee , et qui se rap- 
pelait Yaguement que , dans sa jeunesse , U 



ADOLPHE. 177 

avait aussi ete tourmente par des intrigues 
d'amour. De la sorte, par cela seul que j'avais 
un sentiment cache, je trompais plus ou 
moins tout le monde : je trompais Ellenore , 
car je savais que le baron voulait m'eloigner 
d'elle, et je le lui taisais ; je trompais M. de 
T***, car je lui laissais esperer que j'etais 
pret a briser mes liens. Gette duplicite etait 
fort eloignee de mon caractere naturel; mais 
rhomme se deprave ihs qu'il a dans le coeurj 
une seule pensee qu'il est constanunent foi 
de dissimuler. 

Jusqu'alors je n'ayais fait connaissance , 
chez le baron de T***, qu'avec les hommes 
qui composaient sa societe particuliere. Un 
jour il me proposa de rester a une grande f^te 
qu'il donnait pour la naissance de son mattre. 
Vous y rencontrerez, me dit-il, les plus jo- 
lies femmes de Pologne : vous n'y trouverez 
pas, il est yrai, celle que yous aimez ; j'en 
suis f&cfa^ ; mais il y a des fenunes que Ton 
ne Yoit que chez elles. Je f us peniblement af- 
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teuseSy mais attrayantes, qui ne repoussent 
mollement que pour retenir, parce qu'elles 
annoncent plut6t rindecision que I'indiffe- 
rence, et des retards que des refus. J'ai su par 
elle dans la suite, et les faits me Font demon- 
tre, qu'elle agissait ainsi par un calcul faux et 
deplorable. Elle croyait ranimer mon amour 
en excitant ma jalousie ; mais c'etait agiter des 
cendres que rien ne pouvait rechauffer. Peut- 
etre aussi se melait-il a ce calcul, sans qu'elle 
s'en rendit compte, quelque vanite de fenune I 
Elle etait blessee de ma froideur, elle voulait 
se prouver a elle-mfime qu'elle avait encore 
des moyens de plaire. Peut-6tre enfin, dans 
Fisolement ou je laissais son coeur, trouvait- 
elle une sorte de consolation a s'entendre re- 
peter des expressions d'amour que depuis 
longtemps je ne pronon?ais plus ! 

Quoi qu'il en soit, je me trompai quelque 
temps sur ses motifs. J'entrevis Paurore de 
ma liberte future ; je m'en felicitai. Trem- 
blant d'interrompre par quelque mouvement 



ADOLPHE. 169 

inconsidere cette grande crise a laquelle j'at- 
tachais ma delivrance, je devins plus doux , 
je parus plus content. Ellenore prit ma dou- 
ceur pour de la tendresse , mon espoir de la 
voir enfin heureuse sans moi pour le desir de ' 
la rendre heureuse. EUe s'applaudit de son 
stralageme. Quelquelois pourtant elle s'alar- 
mait de ne me voir aucune inquietude ; elle 
me reprochait de ne mettre aucun obstacle k 
ces liaisons qui, en apparence, mena^aient 
de me I'enlever. Je repoussais ses accusations 
par des plaisanteries, mais je ne parvenais 
pas toujours a I'apaiser; son caractere se fai- 
sait jour a travers la dissimulation qu'ellc 
s'etait imposet. Les scenes recommenfaient 
sur un autre terrain, mais non moins ora- 
geuses. Ellenore m'imputait ses propres torts^^ 
elle m'insinuait qu'un seul mot la ramenerait I 
a moi tout cnlicre; puis, oflensee de mon si-/ 
knee, elle sc prccipitait de nouveau dans la 
coquellcrie avec une espece de fureur. 
Ccsl ici surtout , je le sens, que Ton m'ao- 

15 
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cusera de faiblesse. Je youlais £tre libre , 

et je le pouvais avec rapprobation generale ; 

je le deyais peut-^tre : la conduite d'Ellenore 

m^y autorisait et semblait m'y contraindre. 

Mais ne savais-je pas que cette conduite etait 

mon ouvrage ? ne savais-je pas tpi^EUenore^ 

. . au fond de son coeur, n^ayait pas cesse de 

f .^'"[^L^^ la punir d'une impru- 

^^ k . -^ J dence que je lui faisais commettre, et, froir 

f-^ yij^ t '^ j dement hypocrite, chercher un pretexte dans 

^ )\ <^ . ces imprudences, pourrabandonnersanspitie? 

^^ lA*^ t V ^^^> J® ^^ ^^^^ P^"^* m'excuser, je me 

X ^ H'- \ condamne plus s^verement qu*un autre peut- , 

\^ , ^» '■ 6tre ne le ferait a ma place; mais je puis au 

, ^JL ^'^ moins me rendre ici ce solennel temoignage, 

I* 1/* A qiie je n'ai jamais agi par calcul, et que 

^ v^^' '^ j'^^ toujours ete dirige par des sentiments 

^ im"^ vrais et naturels. Comment se fait-il qu^avec 

Jk ' / ^^ sentiments je n'aie fait si longtemps que 

mon malheur et celui des autres? 

La soci^te cependant m'observait ayec sur- 
prise. Mon sejour chez EUenore ae pouvait 
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s'expliquer que par un extreme attachement 
pour elle , et mon indifference sur les liens 
qu'eJle setnblait toujours pr6te k contracter 
dementait cet attachement. L'on attribua ma 
tolerance inexplicable a une legerete de prin- 
cipes, a une insouciance pour la morale, qui 
annonfaient, disait-on, un homme profon- 
dement egoiste, et que le monde avait cor- 
rompu. Ces conjectures, d'autant plus pro- 
pres a faire impression qu'elles etaient plus 
proportionn^es aux ames qui les concevaient, 
furent accueillies et r^p^t^es. Le bruit en 
parvint enfin jusqu'i moi ; je fus indigne de 
cette decouverte inattendue : pour prix de \ 
mes longs services, j'^tais mdconnu, calomnie ; 
j'avais, pour une femme , oublic tons les in- 
ter^ts et repouss^ tons les plaisirs de la vie, et 
c'etait moi que Ton condamnait. 

Je m'expliquai Vivement avec Ell^nore : un 
mot fit disparattre cette tourbe d'adorateurs 
qu'elle n'ayait appeles que pour me faire 
craindre sa perte. Elle restreignit sa societe k 
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quelques femmes et a un petit nombre d'hom- 
mes ages. Tout reprit autour de nous une ap- 
parence reguliere ; mais nous n'en fumes que 
plus raalheureux : Ellenore se croyait de nou- 
Ycaux droits ; je me sentais charge de nou- 
velles chaines. 

Jcne saurais peindre queiles amertumes 
ct queiles f ureurs resulterent de nos rapports 
ainsi compliques. Notre vie ne fut qu'im per. 
petuel orage ; I'intimite perdit tons ses char- 
mes, et Faraour toute sa douceur; il n'y eut 
plus meme entre nous ces retours passagers 
qui semblent guerir pour quelques instants 
d'incurables blessures. La verite se fit jour de 
toutes parts, et j'empruntai , pour me faire 
entendre , les expressions les plus dures et les 
plus impitoyables. Je ne m'arrfitais que lorsque 
je voyais Ellenore dans les larmes, et ces larmes 
memes n'etaient qu'unelave brulantequi, tom- 
bant goutte a goutte sur ihon coeur, m'arra- 
chaient des cris, sans pouvoir m'arracher un 
desayeu.Ce fut alors que, plus d'une fois, jc la 
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Yis se lever p&le et prophelique : Adolphe, s'e- 
criailrelle, vous ne savez pas le mal que vous 
faites ; vous I'apprendrez un jour, vous Tap- 
prendrez par moi, quand vous m'aurez preci- 
piteedans la tombe. — Malheureux ! lorsqu'elle 
parlait ainsi, que ne m'y suis-je jete moi* 
meme avant elle 1 



IS. 
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Je n'^tais pas retourn^ chez le baron de T*** 
depuis ma dernifere visite. Un matin je regus 
de lui le billet suivant : 

c< Les conseils que je vous avals donnas ne 
« meritaient pas une si longue absence. Quel- 
le que parti que yous preniez sur ce qui yous 
« regarde, yous n'en dtes pas moins le fils de 
c( mon ami le plus cher, je n^en jouirai pas 
<c' moins avee plaisir de votre societe , et j'en 
<x aurais beaucoup a yous introduire dans \m 
a cercle dont j'ose yous promettre qu'il yous 
« sera agreable de faire partie. Permettez-moi 
« d'ajouter que , plus Yotre genre de Yie , 
« que je ne Yeux point d^sapprouYer, a quel- 
« que chose de smgulier, plus il yous importe 
« de dissiper des preYentions mal fondees , 
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« sans doute , en vous montrant dans le ^ 

<c monde. » \S*^t i 

Je f us reconnaissant de la bienveillancequ'un • ^^ 
homme &ge me temoignait. Je me rendis chez ^ 

lui; il ne fut pas question d'EUenore. Le ba- 
ron me retint \ diner : il n'y avait ce jour-li 
que quelques hommes assez spirituels et assez 
aimables. Je fus d'abord embarrass^^ mats je 
(is effort sur moi-mdme; je me ranimai, je 
parlai ; je deployai le plus qu*il me fut possi- 
ble de Tesprit et des connaissances. Je m'a- "^ 
l^n^us que je reussissais & captiver I'appro- j^ 
bation. Je retrouvai dans ce genre de succ^ "'' 
une jouissance d'amour-propre dont j'ava-is 
^te priy6 des longtemps : cette jouissance me 
rendit la society du baron de T*** plus 
ag:reable. 

Mes visites chez lui se multipli^rent. II me 
cbargea de quelques travaux relatifs a sa 
mission , et qu'ii croyait pouvoir me confier 
sans inconvenient. Ell^nore (ut d'abord sur- 
prise de cettc revolution dans ma vie ; mais je 
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lui parlai de Famitie du baron pour mon pere, 
et du plaisir que je goutais a consoler ce der- 
nier de mon absence, en ayant Fair de m'oc- 
cuper utilement. La pauvre Ellenore, je Te- 
cris dans ce moment avec un sentiment de 
remords, eprouva plus de joie de ce que je 
paraissais plus tranquille , et se resigna y sans 
trop se plaindre, a passer souvent la plus 
grande partie de la journ^e separee de moi. 
Le baron , de son c6te , lorsqu'un pen de 
confiance se fut etablie entre nous, me reparla 
d'EUenore. Mon intention positive etait tou- 
jours d'en dire du bien, mais , sans m'en aper- 
cevoir, je m'exprimais sur elle d'un ton plus 
leste et plus degage : tant6t j'indiquais, par 
des maximes generales, que je reconnaissais 
la necessite de m'en detacher ; tantot la plai- 
santerie venait a mon secours ; je parlais en 
riant des ferames et de la difficulte de rompre 
avec elles. Ces discours amusaient un vieux 
ministre dont Tame etait usee, et qui se rap- 
pelait yaguement que , dans sa jeunesse , il 
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avait aussi ete tourmente par des intrigues 
d'amour. De la sorte, par cela seulque j'avais 
un sentiment cache , je trompais plus ou 
moins tout le monde : je trompais Ellenore , 
car je savais que le baron voulait m'eloigner 
d'elle, et je le lui taisais ; je trompais M. de 

■ 

T***, car je lui laissais esp^rer que j'etais 
pret a briser mes liens. Gette duplicite etait 
fort eloignee de mon caractere naturel; mais 
rhomme se deprave dfes qu'il a dans le coeurj 
une seule pensee qu'il est constanunent foi 
de dissimuler. 

Jusqu'alors je n'ayais fait connaissance , 
chez le baron de T***, qu'avec les hommes 
qui composaient sa societe particuliere. Un 
jour il me proposa de rester a une grande fSte 
qu'il donnait pour la naissance de son mattre. 
Vous y rencontrerez, me dit-il, les plus jo- 
lies femmes de Pologne : vous n'y trouverez 
pas, il est vrai, celle que vous aimez ; j'en 
suis fach^; mais il y a des fenunes que Ton 
ne voit que chez elles. Je fus peniblement af- 
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cusera de faiblesse. Je youlais £tre libre , 

et je le pouvais avec Tapprobation generale ; 

je le deyais peut-^tre : la conduite d'Ellenore 

m'y autorisait et semblait m'y contraindre. 

Mais ne savais-je pas que cette conduite etait 

mon ouvrage ? ne sayais-je pas (ju'EUenore^ 

•^ au fond de son coeur, n'avait pas cesse de 

!^ ./^'[^ la punir d'une impru- 

•^ k ^'^^ dence que je lui faisais commettre, et, froi- 

^^^j^ ^Jn dement hypocrite, chercher un pretexte dans 

\ )y\^ cesimpradences,pourrabandonnersanspitie? 

^^ v^ ^1 Certes, je ne veux point m'excuser, je me 

J V^ ^ji^^ I condamne plus severement qu*un autre peut- , 

nv^ '^ 6tre ne le ferait a ma place; mais je puis au 

^ "^ / moins me rendre ici ce solennel temoignage, 



.- ^ - ^' q^G je n'ai jamais agi par calcul , et que 
^ ^y\ ^^'j'ai toujours ete dirige par des sentiments 

^ v*^ vrais et naturels. Comment se fait-il qu'avec 
j^ ^^ / ces sentiments je n^aie fait si longtemps que 

mon malheur et celui des autres? 

, .j^ La societe cependant m^observait avec sur- 









prise. Mon sejour chez EUenore ae pouvait 
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s'expliquer que par un extreme attachemcnt 
pour elle , et mon indifference sur les liens 
qu'eJle setnblait toujours pr6te k contracter 
dementait cet attachement. L'on attribua ma 
tolerance inexplicable k une legerete de prin- 
cipes, a une insouciance pour la morale, qui 
annon^aient, disait-on, un homme profon- 
dement egoiste, et que le monde avait cor- 
rompu. Ces conjectures, d'autant plus pro- 
pres a faire impression qu'elles 6taient plus 
proportionn^es aux ames qui les concevaient, 
furent accueillies et r^pet^es. Le bruit en 
parvint enfin jusqu'i moi ; je f us indigne de 
cette decouverte inattendue : pour prix de \ 
mes longs services, j'^tais mcconnu, calomnie ; 
j'avais, pour une femme, oublie tons les in- 
terets et repouss^ tons les plaisirs de la vie, et 
c^etait moi que Ton condamnait. 

Je m'expliquai Vivement avec EU^nore : un 
mot fit disparattre cette tourbe d'adorateurs 
qu'elle n'avait appeles que pour me faire 
craindre sa perte. Elle restreignit sa societe k 
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quelques femmes et a un petit nombre d'hom- 
mes ages. Tout reprit autour de nous une ap- 
parence reguliere ; mais nous n'en fumes que 
plus raalheureux : EUenore se croyait de nou- 
veaux droits ; je me sentais charge de nou- 
velles chaines. 

Jene saurais peindre quelles amertumes 
et quelles f ureurs resulterent de nos rapports 
ainsi compliques. Notre vie ne fut qu'un per- 
petuel orage ; Tintimite perdit tous ses char- 
mes, et I'amour toute sa douceur; il n'y eut 
plus meme entre nous ces retours passagers 
qui semblent guerir pour quelques instants 
d'incurables blessures. La verite se fit jour de 
toutes parts, et j'empruntai , pour me faire 
entendre , les expressions les plus dures et les 
plus impitoyables. Je ne m'arretais que lorsque 
je voyaisEllenoredans les larmes, et ces larmes 
memes n'etaient qu'unelave briilantequi, torn- 
bant goutte a goutte sur mon coeur, m'arra- 
chaientdes oris, sans pouvoir m'arracher un 
desaveu.Ge fut alors que, plus d'une fois, jc la 
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vis se lever p&le et prophetique : Adolphe, s'6- 
criait-elle, vous ne savez pas le mal que vous 
faites ; vous I'apprendrez un jour, vous Tap- 
prendrez par moi, quand vous m'aurez preci- 
piteedans la tombe. — Malheureux ! lorsqu'elle 
parlait ainsi, que ne m'y suis-je jete moi* 
meme avant elle 1 
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Je n'^tais pas retourne chez le baron de T*** 
depuis ma derniere visite. Un matin je refus 
de lui le billet suiyant : 

« Les conseils que je vous ayais donnds ne 
« m^ritaient pas une si longue absence. Quel- 
« que parti que yous preniez sur ce qui yous 
<c regarde, yous n'en Stes pas moins le fits de 
« men ami le plus cher, je n'en jouirai pas 
cc' moins avec plaisir de votre society , et j'en 
a aurais beaucoup a yous introduire dans un 
« cercle dont j'ose yous promettre qu'il vous 
c( sera agreable de faire partie. Permettez-moi 
« d'ajouter que , plus yotre genre de vie , 
c< que je ne yeux point d^sapprouyer, a quel- 
« que chose de smgulier, plus il yous importe 
« de dissiper des preventions mal fondees , 
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« sans dotite , en vous montrant dans le 

« monde. » ^\ „.|^ ' 







Je fus reconnaissant dela bienveillancequ'un 
homme age me temoignait. Je me rendis chez 
lui; il ne fut pas question d'EUenore. Le ba- 
ron me retint \ diner : il n'y avait ce jour-li 
que q[uelques hommes assez spirituels et assez 
aimables. Je fus d'abord embarrass^, maid je 
fis effort sur moi-mdme ; je me ranimai , je 
parlai ; je deployai le plus qu'il me fut possi- 
ble de Fesprit et des connaissances. Je m'a- 
Jier^us que je reussissais \ captiver I'appro- 
bation. Je retrouvai dans ce genre de succ^ 
une jouissance d'amouivpropre dont j'avais 
^te prive des longtemps : cette jouissance me 
rendit la soci^t^ du baron de T*** plus 
agreable. 

Mes visites chez lui se multipliferent. II me 
cfiargea de quelques trayaux relatifs a sa 
mission , et qu'il croyait pouvoir me confier 
sans inconvenient. E116nore fut d'abord sur- 
prise de cettc revolution dans ma vie ; mais je 
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Je rfdtais pas retourn6 chez le baron de T*** 
depuis ma dernifere visite. Un matin je refus 
de lui le billet suiyant : 

« Les conseils que je yous ayais donnds ne 
« m^ritaient pas une si longue absence. Quel- 
« que parti que yous preniez sur ce qui vous 
<c regarde, yous n^en Stes pas moins le fils de 
a mon ami le plus cher, je n'en jouirai pas 
cc moins avec plaisir de votre societe , et j'en 
a aurais beaucoup a yous introduire dans un 
« cercle dont j'ose yous promettre qu'il vous 
c( sera agreable de faire partie. Permettez-moi 
<c d'ajouter que , plus yotre genre de vie , 
<* que je ne yeux point d^pprouver, a quel- 
« que chose de singulier, plus il vous importe 
« de dissiper des preventions mal fondees , 
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((sans doute, en vous montrant dans le Ji '^ ,t 

a monde. » u**]^ v 
Je fus reconnaissantdela bienyeillancequ'un 



homme &g^ me temoignait. Je me rendis chez 
lui; il ne fut pas question d'Ellenore. Le ba- 
ron me retint k diner : il n'y avait ce jour-li 
que quelques hommes assei; spirituels et assez 
aimables. Je fus d'abord embarrass^, mats je 
fis effort sur moi-m£me; je me ranimai, je 
parlai ; je deployai le plus qu'il me fut possi- 
ble de Fesprit et des connaissances. Je m'a- 
Jier^us que je r^ussissais k captiver I'appro- 
bation. Je retrouvai dans ce genre de succes 
une jouissance d'amour-propre dont j'avais 
m prive des longtemps : cette jouissance me 
rendit la society du baron de T*** plus 
agreable. 

Mes ylsites chez lui se multipli^rent II me 
cbargea de quelques travaux relatifs a sa 
mission , et cpi'ii croyait pouvoir me confier 
sans inconvenient. Ell^nore fut d'abord sur- 
prise de cette revolution dans ma vie ; niais je 
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lui parlai de Famitie du baron pour mon pere, 
et du plaisir que je goutais a consoler ce der- 
nier de mon absence, en ayant Tair de m'oc- 
cuper utilement. La pauvre Ellenore, je Te- 
ens dans ce moment avec un sentiment de 
remords, eprouva plus de joie de ce que je 
paraissais plus tranquille, et se resigna, sans 
trop se plaindre, a passer souveni la plus 
grande partie de la journ^e separee de moi. 
Le baron, de son cote, lorsqu'un peu de 
confiance se fut etablie entre nous, me reparla 
d'EUenore. Mon intention positive etait tou- 
jours d'en dire du bien, mais , sans m'en aper- 
cevoir, je m'exprimais sur elle d'un ton plus 
leste et plus degage : tantot j'indiquais, par 
des maximes generales, que je rf3Connaissais 
la necessite de m'en detacher ; tantot la plai- 
santerie venait a mon secours; je parlais en 
riant des femmes et de la difficulte de rompre 
avec elies. Ces discours amusaient un vieux 
ministre dont Tame etait usee, et qui se rap- 
pelait vaguement que , dans sa jeunesse , il 
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avait aussi et6 tourmente par des intrigues 
d'amour. De la sorte, par cela seui que j'avais 
un sentiment cache , je trompais plus ou 
moins tout le monde : je trompais Ell^nore , 
car je savais que le baron voulait m'eloigner 
d'elle, et je le lui taisais ; je trompais M. de 
T***, car je lui laissais esp^rer que j'^tais 
pret a briser mes liens. Cette duplicite ^tait 
fort eloignee de mon caractere naturel; maisj 
rhomme se deprave dk& qu*il a dans le coeur 



une seule pensee qu'il est constamment forc^' 
de dissimuler. 

Jusqu'alors je n^avais fait connaissance , 
chez le baron de T***, qu'ayec les hommes 
qui composaient sa societe particuliere. Un 
jour il me proposa de rester a une grande fSte 
qu'il donnait pour la naissance de son maitre. 
Vous y renconlrerez , me dit-il , les plus jo- 
lies femmes de Pologne : vous n'y trouverez 
pas , il est vrai , celle que vous aimez ; j'en 
suis fach^; mais il y a des femmes que Ton 
ne voit que chez elles. Je fus peniblement af- 
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fect^ de celte phrase; je gardai le silence, 
mais je me reprochais int^rieurement de ne 
pas defendre Ellenore, qui, si Ton m'eut at- 
taque en sa presence , m'aurait si viyement 
defendu, 

L^assembl^ ^tait nombreuse ; on m^exami- 
nait avec attention. J'entendais repeter tout 
has, autour de moi , le nom de mon pere , 
celui d'Eil^nore , celui du comte de P***. On 
se taisait a mon approche ; oa recommen- 
(ait quand je m'eloignais. II m^etait d^montre 
que Ton se racontait mon histoire, et chacun, 
sans doute, la racontait a sa maniere; ma 
situation etait insupportable; mon front etait 
couvert d'une sueur froide. Tour a tour je 
rougissais et je p&lissais. 

Le baron s'aper^ut de mon embarras. D 
vint k moi , redoubla d'attentions et de pr^ 
f enancea, chercha toutes les occasions de me 
donner des ^loges, et I'ascendant de sa consi- 1 
deration forga bient6t les autres a me t^moi- 
gner les mSmes egards. 
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Lorsque tout le monde se fut retire : Jc 
Youdraisy me dit M. de T***, tous parler en- 
core une fois a coBur ouTert. Pourcjuoi you- 
lez-Yous rester dans une situation dont yoqs 
souffrez? A qui faites-YOus du bien? Groyez- 
Yous que Ton ne sache pas ce qui se passe 
entre yous et Ell^nore? Tout le monde est in- 
forme de Yotre aigreur et de Yotre meconlen- 
tement reciproque, Vous yous faites du tort 
par Yotre faiblesse y yous ne yous en faites pas 
moins par Yotre duret^ ; car , pour comble 
d'inconsequencey yous ne la rendez pas heu- 
reuse, cette femme qui yous rend si malheu- 
reux. 

J*6tais encore froiss^ de la douleur que 
j'aYais eprouYde. Le baron me montra plu- 
sieurs lettres de mon pere. Elles annon^aient 
une affliction bien plus YiYe que je ne TaYais 
supposee. Je fus ^branle, L'idee que je pro- 
longeais les agitations d'Ellenore Yint ajouter 
a mon irresolution. Enfin, commc si tout 
s'^lait reuni contre elle^ tandis que j^iesitais. 
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elle-m^me, par sa vehemence , acheva de 
me decider. J'ayais ^te absent tout le jour ; le 
baron m'avait retenu chez lui apres Fassem- 
blee; la nuit s'avangait. On me remit, de la 
part d'EUenore , une letlre en presence du 
baron de T***. Je vis dans les yeux de ce 
dernier une sorte de pitie de ma servitude. 
La lettre d'EUenore etait pleine d'amertume. 
Quoi ! me dis-je, je ne puis passer un jour li- 
bre ! jfi ne puis respirer une heure en paix. 
^ Eile me poursuit partout , conune un esclave 
^[^ qu'on doit ramener a ses pieds ; et, d'autant 
plus violent que je me sentais plus faible : 
Oui, m'ecriai-je, je le prends, I'engagement 
de rompre avec Ellenore, j'oserai le lui decla- 
rer moi-m^me; vous pouvez d'avance en 
instruire mon pere. 

En disant ces mots, je m'elan^ai loin du 
baron. J'etais oppresse des paroles que je ve- 
nais dc prononcer, et je ne croyaU qu'a peine 
a la promesse que j'avais donnee. 

Ellenore m'attcndait avec impatience. Par 



^ 1 
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un hasard strange, on lui avait parle, pendant ; 
mon absence, pour la premiere fois des efforts / 
du baron de T*** pour me detacher d'elle. On 
lui avait rapporte les discours que j'avais te-l 
nuSy les plaisanteries que j^avais faites. Ses 
soupfons etant eveilles, elle avait rassembl^ 
dans son esprit plusieurs circonstances qui lui 
paraissaient les confirmer. Ma liaison subite 
avec un homme que je ne voyais jamais autre- 
fois, Fintimite qui existait entre cet homme et 
raon pere, lui semblaient des preuves irrefra- 
gables. Son inquietude avait fait tant de pro- 
gres en pen d'heures, que je la trouvai pleine- 
ment convaincue de ce qu'elle nommait ma 
perfidie. 

J'etais arrive aupres d'elle, A&c\d& a lui tout 
dire. Accus^ par elle, le croira-t-on ? je ne 
m'occupai qu'a tout eluder. Je niai meme, 
oui, je niai ce jour-la ce que j'^tais determine 
a lui declarer le lendemain. 

U etait tard ; je la quittai; je m^. hfttai de 
me coucher pour terminer cette longue jour- 

16 
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nee ; et qoand je fus bien sur qu'elle ^tait 
I finie, je me sentis, pour le moment, d^liTr^ 
^L d*un poids enorme. 

Je ne me leTai le lendemain que vers le 
milieu du jour, comme si, en retardant le 
commencement de noire entrcTue, j'ayais re- 
tarde Tinstant fatal. 

Ellenore s^etait rassurfe pendant la nuit, et 
par ses propres reflexions et par mes discours 
de la veille, EUe me parla de ses affaires ayec 
un air de cmfiance qui n'annoncait que trop 
qu^elle regardait nos existences comme indis- 
solublement unies. Ou trouver des paroles qui 
la rqioussassent dans Fisolement? 

Le temps s^ecoulait ayec une rapidity ef- 
frayante. Chaque minute ajoutait k la n^ces- 
rite d'une explication. Des trois jours que 
j^ayais fix^, d^ja le second ^tait pres de dis- 
parattre, M. de T*** m'attendait au plus tard 
le surlendemain. Sa lettre pour mon pere etait 
partie, et j'allais manquer a ma promesse 
sans avoir fait pour Tex^uter la moindre 
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tentatiye. Je sortais, je rentrais, je prenais la 
main d'Ell^nore, je commengais une phrase 
que j'inteiTompais aussitdt; je regardais la 
marche du soleil qui s'inclinait vers Tho- 
rizon. La nuit revint, j'ajoumai de nouveau. 
Un jour me restait : c'etait assez d'une heure. 
Ce jour se passa comme le precedent. J'6- 
crivis a M. de T*** pour lui demander du 
temps encore : et, comme il est naturel aux I 
caracteres taibles de le faire, j'entassai dans j 
ma lettre mille raisonnements pour justifiery 
mon retard, pour demontrer qu'il ne chan- 
geait rien k la resolution que j'avais prise, ot 
que, des Finstant memc, on pouvait regarder 
mes liens avec EUenore comme brises pour 
jamais. 



CHAPITftE X, 



Je passai les jours suivants plus tranijuilie, 
J'avais rejete dans le vague la necessite d'a- 
gir ; elle ne me poursuivait plus comme un 
spectre ; je croyais avoir tout le temps de pre- 
parer EUenore. Je voulais 6tre plus doux, plus 
tendre avec elle, pour conserver au moins des 
souvenirs d'amitie. Mon trouble etait tout dii- 
ferent de celui que j'avais connu jusqu'alors. 
J'avais implore le del pour qu'il elevat sou- 
dain entre EUenore et moi un obstacle que 
je ne pusse franchir. Get obstacle s'etait eleve. 
Je fixais mes regards sur EUenore comme sur 
un ^tre que j'aUais perdre. L'exigence, qui 
m'avait paru tant de fois insupportable, ne 
m'effrajait plus; je m'en sentais affranchi 
d'avance. J'etais plus libre en lui cedant en- 
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core, et je n*eprouvais plus cette r6volte int6- 

rieure qui jadis me portait sans cesse a tout de- 

. chirer. II n'y avait plus en moi d'impatience; 

/ il y ayait, au contraire, un desir secret de 

' retarder le moment funeste. 

Ellenore s'aper^ut de cette disposition plus 
affectueuse et plus sensible : elle-m^me devint 
moins amere. Je recherchais des entretiens 
que j'avais evites ; je jouissais de ses expres- 
sions d'amour , nagu^re importunes , pre- 
cieuses maintenant, comme pouyant chaque 
fois etre les demiferes. 

Un soir, nous nous etions quittes apres une 
conversation plus douce que de coutume. Le 
secret que je renfermais dans mon sein me 
rendait triste ; mais ma tristesse n'ayait rien de 
violent. L'incertitude sur F^poque de la sepa- 
ration que j'avais voulue me servait a en ^car- 
ter ridee. La nuit j'entendis dans le chateau un 
bruit inusite. Ce bruit cessa bient6t, et je n'y 
attachai point d'importance. Le matin cepen- 
danty Fidee m'en revint ; j'en voulus savoir la 
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cause, et je dirigeai mes pasTers la cbambTe 
d^Ellenore. Quel fut mon ^tonnement, lors- 
qu'on me dit que, depuis douze heures, elle 

(avait une fievre ardente, qu'un medecin que 
ses gens ayaient fait appeler dedarait sa yie 
en danger, et qu'elle avait d^ndu imperieu- 
semcnt que Ton m'ayertit ou qu'on me laiss&t 
pin^trer jusqu'a elle ! 

Je Youlus insister. Le medecin sortit lui- 
mktie pour me representer la necessite de ne 
lui causer aucune emotion. 11 attribuait sa 
defense, dont il ignorait le motif, au desir dc 
ne pas me causer d'alarmes. J'interrogeai les 
gens d'EU^nore avec angoisse sur ce qui avait 
pu la plonger d'une mani^re si subite dans un 
etat si dangereux. La veille, apr^ m'avoir 
quitt^, elle avait reju de Varsovie une lettre 
apportee par un homme a cheval; Tayant ou- 
verte et parcourue, elle s'^tait evanouie ; re- 
venue a elle, elle s'etait jet^e sur son lit sans 
prononcer une parole. L'une de ses femmes, 
inquiete de Fagitation qu'elle remarquait en 
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elle, etait restee dans sa chambre a son insu ; j^. .* g * ' 
vers le milieu de la nuit, cette femme Tavait 
Tue saisie d'un tremblement qui ebranlait le 
lit sur lequel elle etait couchee : elle avait 
voulu m'appeler ; Ellenore s'y etait opposee 
avec une espece de lerreur tellement violente, 
qu'on n'avait ose lui d6sobeir. On avait en- 
voye chercher un medecin ; Ellenore avait re- 
fuse, refusait encore de lui repondre; elle 
avait passe la nuit, pronon^ant des mots en- 
trecoupes qu'on n'avait pu comprendre, et 
appuyant souvent son mouchoir sur sa bou^ 
chc, comme pour s'empechcr de parler. 

Tandis qu'on me donnait ces details, unc 
autre femme, qui etait restee pres d'Ellenore, 
accouiiit tout effrayee. Ellenore paraissait 
avoir perdu 1' usage de ses sens. Elle ne distin- 
guait rien de ce qui I'entourait. Elle poussait 
quelquefois des cris, elle repetait mon nom ; 
puis, epouvant^e, elle faisait signe de la 
main, comme pour que Ton eloign&t d'elle 
quelque objet qui lui ^tait odieux. 
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Son agitation deyint extreme. Elle posa 
son front sur ma main ; il etait brulant ; une 
omtraction terrible d^figurait ses traits. — Au 
nom du del, m'ecriai-je, chere Ellenore, 
ecoutez-moi. Oui, je suis coupable : cette 
lettre. . . Elle fremit et voulut s'eloigner. Je la 
retins. Faible, tourmente, continuai-je, j'ai 
pu c^er un moment a une instance cruelle 
mais n'avez-yous pas vous-mtoe mille 
preuYes que je ne puis Touloir ce qui nous 
separe ? J'ai ete mecontent, malheureux, in- 
juste ; peut-etre, en luttant avec trop de vio- 
lence contre une imagination rebelle, ayea^ 
Tous donne de la force a des velleites passa- 
g^res que je m6prise aujourd'hui; mais 

f 

■ pouvez-YOus douter de mon affection pro- 

\ fonde ? nos &mes ne sontrelles pas enchain^ 

\ Tune a Tautre par mille liens que rien ne 

\ peut rompre? tout le passe ne nous est-il pas 

commun? pouvons-nous jeter un regard sur 

les trois ann^s qui Yiennent de finir sans 

nous retracer des impressions que nous avons 
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s'ecria-t-elle ; c'est la voix qui m'a lait du 
mal. Le medecin remarqua que ma presence 
ajoutait a son delire, et me conjura de m'e- 
loigner. Comment peindre ce que j'eprouvai 
pendant trois longues heures? Le medecin 
sortit enfin. Ellenore etait tomb^ dans un 
profond assoupissement. 11 ne desesperait 
pas de la sauver, si, k son reveil, la fievre 
etait calm6e. 

Ellenore donnit longtemps. Instruit de son 
reveil, je lui ecrivis pour lui demander de 
me recevoir. Elle me fit dire d'entrer. Je 
youlus parler ; elle m^interrompit. — Que je 
n'entende de yous, dit^lle, aucun mot cruel. 
Je ne reclame plus, je ne m'oppose a rien ; 
mais que cette Yoix que j^ai tant aimee, que 
cette Toix qui retentissait au fond de mon 
coeur n'y p^netre pas pour le dechirer. Adol- 
phe, Adolphe, j'ai ete violente, j'ai pu vous 
offenser ; mais vous ne savez pas ce que j'ai 
souffert. Dieu veuille que jamais vous ne le 
sachiez t 
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Son agitaticm deyint extreme. EUe posa 
son front sur ma main ; il eiait brulant ; une 
contraction terrible defigurait ses traits. — Au 
nom du ciel, m'ecriai-je, chere Ell^iore, 
ecoutez-moi. Oui, je suis coupable : cette 
lettre. . . EUe fremit et youlut s'eloigner. Je la 
retins. Faible, tourmente, continuai-je, j'ai 
pu c^er mi moment a une instance cruelle 
mais n'avez-vous pas vous-mtoe mille 
preuYes que je ne puis Touloir ce qui nous 
separe ? J^ai ete mecontent, malheureux, in- 
juste ; peut-6tre, en luttant avec trop de vio- 
lence contre une imagination rebelle, avez- 
Tous donne de la force a des velleites passa- 
geres que je meprise aujourd'hui; mais 
■ pouvez-YOus douter de mon afiection pro- 
\ fonde ? nos &mes ne sont-eiles pas enchain^ 
\ Fune k Tautre par mille liens que rien ne 
\ pent rompre? tout le passe ne nous est-il pas 
conunun? pouvons-nous jeter un regard sur 
les trois ann^s qui Yiennent de finir sans 
nous retracer des impressions que nous aYons 
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partag^, des plaisirs que nous avons goi^ 
t^, des pei^es que nous aTons supportees 
ensemble ? Ell^nore, commen^ons en ce jour 
une nouvelle ^poque, rappelons les heures 
du bonheur et de Famour. Elle me regarda 
quelque temps avec Fair du doute. — Voire 
p^re, reprit-elle enfin, vos dcToirs, voire fa- 

mille, ce qu'on attend de tous ! — Sans 

doute, r6pondis-je, une fois, un jour, peut- 
4tre... Elle remanjua que j'h&itais. — Mon 
Dieu, s'ecria-t-elle, pourquoi m'avait-il rendu 
Fesperance pour me la ravir aussilAt ! Adol- 
phe, je vous remercie de vos efiforls, ils ni'ont 
fait du bien, d'autant plus de bien quMls ne 
vous coilteront, je Fesp^re, aucun sacrifice; 
mais, je vous en conjure, ne parlons plus de 
Favenir.. Ne vous reprochez rien, quoi qu'il 
arrive. Vous avez ete bon pour moi. tPai voulu 
ce qui n'^tait pas possible. L'amour itait\ 
toute ma vie : il ne pouvait 6tre la v6tre. Soi- 
gnez-moi maintenant quelques jours encore. 
Des lannes coulerent abondamment de see 



192 ADOLPHE. 

yeux ; sa respiration fut moins oppressee ; elle 
appuya sa tfete sur mon epaule. — C'est ici, 
dit-elle, que j'ai toujours desire mourir. Je la 
8errai contre mon coeur, j'abjurai de nou^eau 
mes projetSy je desavouai mes fureurs cruel- 
les. — Non, reprit-elle, il faut que vous soyez 
libre et content. — Puis-je Tfetre si vous 6tes 
malheureuse ? — Je ne serai pas longtemps 
malheureuse, tous n'aurez pas longtemps a 
me plaindre. — Je rejetai loin de moi des 
craintes que je Toulais croire chimeriques. — * 
Non, non, cher Adolphe, me dit-elle, quand 
on a longtemps invoque la mort, le del nous 
QAToic a la fin je ne sais quel pressentiment 
inlaillible qui nous ayertit que notre priere 
est exaucte. — Je lui jural de ne jamais la 
quitter. — Je Tai toujours esp^re, mainte- 
nant j^en suis sure. 

CT^tait une de ces joumees d'hiver ou le 
aoleil semble eclairer tristement la campagne 
gris4tre, comme s'il regardait en pitie la terre 
qu^il a cesse de rechauffer. Ellenore me pro- 
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posa de sortir. — II fait bien froid, lui dis-je. 

— N'importe , je voudrais me promener ayeA 

Tous. Elle prit mon bras ; nous march&mesj ^jf ^ ;\ 
longtemps sans rien dire ; elle avanf ait avec\ Qcv"^ ^ 
peine, et se penchait sur moi presque toutf 
entiere. — ArrStons-nous un instant. -^ 
Non , me repondit-elle, j'ai du plaisir a me 
sentir encore soutenue par vous. Nous re- 
tombdmes dans le silence. Le ciel ^tait se* 
rein; mais les arbres etaient sans feuilles; 
aucun souffle n^agitait Fair, aucun oiseau ne 
le traversait : tout 6tait immobile, et le 
seul bruit qui se fit entendre etait celui de 
rberbe glacee qui se brisait sous nos pas. 

— Comme tout est calme ! me dit EUenore ; 
comme la nature se resigne ! le ooeur aussi 
ne doit-il pas apprendre a se resigner 7 Elle 
s'assit sur une pierre ; tout a coup elle se mit 
a genoui, et baissant la t^te, elle Tappuya sur 
ses deux mains. J^entendis quelques mots 
prononces a yoix basse. Je m'aper^us qu*elle 
priait. Se releyant enfin : — Rentrons, dit-elle, 

17 
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le froid m*a saisie. J'ai peur de me trourer 
mal. Ne me dites rien ; je ne suis pas en ^tat 
de vous entendre. 

A dater de ce jour, je vis Ellenore s'aflai- 
blir et deperir. Je rassemblai de toutes parts 
des m^decins aulour d'elle : les mis m'an- 
iioncerent un mal sans remMe, d'autres me 
bercferent d'esperances yaines ; maisla nature, 
sombre et silencieuse, poursuivait d'un bras 
inyisible son travail impitoyable. Par mo- 
ments, Ellenore semblait reprendre a la vie. 
On eut dit quelquefois que la main de fer qui 
pesait sur elle s'etait retiree. Elle relevait sa 
ifite languissante ; ses joues se couvraient de 
couleurs un peu plus vives ; ses yeux se rani- 
maient : mais tout k coup, par le jeu cruel 
d'une puissance inconnue, ce mieux men- 
songer disparaissait, sans qoe I'art en put 
deviner la cause. Je la vis de la sorte marcher 
par degres a la destruction. Je vis se graver 
sur cette figure si noble et si expressive les 
ugnes avant-coureurs d6 la mort. Je vis. 
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spectacle humiliant et deplorable ! ce carao- 
tere energique et fier reccToir de la souffrance 
physique mille impressions confuses et inco-. 
herentes, comme si, dans ces instants terri- 
bles, r&me, froiss^e par le corps, se m^ta- 
morphosait en tons sens pour se plier avec 
moins de peine a la degradation des organes. 

Un seul sentiment ne varia jamais dans le y 
coBur d'EUenore : ce fut sa tendresse pour^ 
moi. Sa faiblesse lui permettait rarementdeV 
me parler ; mais elle fixait sur moi ses yeux 
en silence, et il me semblait alors que ses re- 
gards me demandaient la vie que je ne pou- 
vais plus lui donner. Je craignais de lui cau- 
ser une Amotion violente; j'inYentais des 
pretextes pour sortir : je parcourais au hasard 
tons les lieux oil je m'etais trouve avec elle ; 
j'arrosais de mes pleurs les pierres, le pied 
des arbres , tons les objets qui me retra^aient 
son souvenir. 

Ce n^etaient pas les regrets de Famour, 
c'etait un sentiment plus sombre et plus 
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triste ; Tamour s'identifie tellement a Fobjet 
aime, que dans son^sespoir m^me Uy a 
quelqiie chara^TTlutte contre la reaiite , 
centre la destin6e ; Fardeur de son desir le 
trompe surses forces, etFexalte au milieu de 
sa do)ileur. La mienne etait mome et soli- 
taire ; je n'esperais point mourir avec E116- 
nore ; j'allais yivre sans elle dans ce desert 
du monde, que j'ayais souhaite tant de tois 
de trayerser ind^pendant. J'ayais brise FStre 
qui m^aimait ; j'ayais bris^ ce cceur, compa- 
gnon du mien, qui a^ait persists a se devouer 
f a moi, dans sa tendresse infatigable ; deja Fi- 
' solement m'atteignait. Ellenore respirait en- 
core, mais je ne pou^ais plus lui confier me3 
pensees ; j'etais dejk seul sur la terre ; je ne 
Tivais plus dans cette atmosphere d'amour 
{ qu'elle repandait autour de moi ; Fair que je 
respirais me paraissait plus rude, les visages 
des hommes que je rencontrais plus indiffe- 
rents ; toute la nature semblait me dire que 
j'allais a jamais cesser d'etre aime. 
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Le danger d'Ellenore deyint tout a coup 
plus imminent; des symptdmes qu'on ne 
pouvait mdconnattre annoncerent sa finpro- 
chaine : un prStre de sa religion Ten avertit. 
EUe me pria de lui apporter une cassette qui 
contenait beaucoup de papiers; elle en fit 
bruler plusieurs deyant elle, mais elle parais- 
sait en chercher un qu^elle ne trouyait point, 
et son in({uietude ^tait extreme. Je la suppliai 
de cesser cette recherche qui Tagitait, et 
pendant laquelle, deux fois, elle s'^tait eva- 
nouie. — J'y consens, me repondit-elle ; mais, 
cher Adolphe, ne me refusez pas une priere. 
Vous trouyerez parmi mes papiers, je ne sais 
ou, une lettre qui yous est adress^ ; brulez-la 
sans la lire, je yous en conjure au nom de 
notre amour , au nom de ces demiers mo- 
ments que yous ayez adoucis. Je le lui promis ; 
elle fut tranquille. — Laissez-moi me liyrer a 
present, me dit-elle, aux deyoirs de ma reli- 
gion ; j'ai bien des fautes a expier : mon amour 
pour yous fut peutrdtre une faute ; je ne le 

17. 
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croirais pourtant pas , si cet amour ayait pu 
Tous rendre heureux. 

Je la quittai : je ne rentrai qn^avec tous ses 
gens pour assister aux demieres et solennellcs 
prieres ; a genoux dans un coin de sa chambre, 
tantot je m^abimals dans mes pensees, tant6t 
je Gontemplais, par une curiosite involontaire, 
tous ces hommes reunis, la terreur des uns, la 
distraction des autres, et cet effet singulier de 
rhabitude qui introduit Tindifiference dans 
toutes les pratiques prescrites, et qui fait re- 
garder les ceremonies les plus augustes et les 
plus terribles comme des choses con venues et 
de pure forme ; j'entendais ces hommes re- 
peter machinalement les paroles funebres, 
comme si eux aussi n'eussent pas du 6tre ac- 
teurs un jour dans une scene pareille, comme 
si eux aussi n'eussent pas du mourir un jour. 
J'etais loin cependant de dedaigner ces prati- 
ques ; en est-il une seule dont Thomme, dans 
son ignorance, ose prononcer rinutUite? EUes 
rendaient du calme a EUenore ; elles Taidaient 
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h f ranchir ce pas terrible vers lequel nous avan- 
f ons tous, sans qu'aucun de nous puisse pre- 
voir ce qu'il doit ^prouver alors. Ma surprised 
n'est pas que Thomme ait besoin d'une reli- 
gion; ce qui m'etonne, c'est qu'il se croie ja- 
mais assez fort, assez ^Tabri du malheur pour i 
oser en rejeter une : il devrait, ce me semble,/ 
Stre porte, dans sa faiblesse, a les invoquer 
toutes ; dans la nuit ^paisse qui nous entoure, 
est-il une lueur que nous puissions repousser? 
au milieu du torrent qui nous entraine, est-il 
une branche a laquelle nous osions refuser de 
nousretenir? 

L' impression produite sur Ell6nore par une 
solennitesi lugubre parut Tavoir fatiguee. EUe 
s'assoupit d'un sommeil assez paisible ; elle se 
rcvcilla moins souffrante ; j'etais seul dans sa 
cbambre, nous nous parlions de temps en 
temps a de longs intervalles. Le medecin qui 
s'etiit montr6 le plus habile dans ses conjec- 
tiures m'atait predit qu'elle ne vivrait pas 
vingt-quatre heures ; je regardais tour a tour 
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une pendule qui marquait les heures, el le vi- 
sage d'Ellenore, surlequel je n'apercevais nul 
changement nouyeau. Chaque minute qui 
s'ecoulait raniniait mon esperance, et je revo- 
quais en doute les presages d'un art menson- 
ger. Tout a coup Ellenore s'elanga par un mou- 
vement subit; je la retins dans mes bras : un 
tremblement convulsif agitait tout son corps ; 
ses yeux me cherchaient, mais dans ses yeux 
se peignait un effroi yague, comme si elle eut 
demande grace a quelque objet mena^nt qui 
se derobait a mes regards ; elle se releyait, elle 
retombait, on yoyait qu'elle s'efforfait de luir ; 
on eut dit qu'elle luttait contre une puissance 
physique inyisible, qui, lassee d'attendre le 
moment funeste, I'ayait saisie et la retenait 
pour I'acheyer sur ce lit de mort. Elle ceda 
enfin a Vacharnement de la nature ennemie ; 
ses membres s'affaisserent, elle sembla re- 
prendre quelque connaissance : elle me serra 
la main ; elle youlut pleurer, il n'y ayait plus 
de larmes; elle youlut parler, il n'y avait plus 
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de Yoix : elle laissa tomber, comme r^sign^, 
sa tSte sur le bras qui Fappuyait; sa respira- 
tion deyint plus lente : quelques instants apreSy 
elle n'etait plus. 

Je demeurai longtemps immobile prfes d^El- 
Ignore sans yie. La conyiction de sa mort n'a- 
vait pas encore penetre dans mon ftme ; mes 
yeuT contemplaient ayec un etonnement stu- 
pide ce corps inanim^. Une de ses iemmes etant 
entree, repandit dans la maison la sinistra nou- 
velle. Lc bruit qui se fit autour de moi me 
tira de la lethargic oil j'etais plong6 ; je me 
levai : ce fut alors que j'^prouyai la douleur 
dechirante et toute Fhorreur de Fadieu sans 
retour. Tant de mouvement, cette activite de 
la vie vulgaire, tant de soins et d'agitations qui 
ne la regardaient plus, dissipferent cette illu- 
sion que je prolongeais, cette illusion par la- 
quelle je croyais encore exister ayec EU^nore. 
Je sentis le dernier lien se rompre, et Taffreuse 
rdalite se placer k jamais entre elle et moi. 
Combien elle me pesait, cette liberty que j'ayais 
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tant regrettee ! Combien elle manquait a mon 

coeuTy cette depemlance qui m'ayait revolte 

souvent! Naguere, toutes mes actions airaient 

un but ; j'etais sur, par chacune d'elles, d'epar- 

gner une peine ou de causer un plaisir : je 

m'en plaignais alors : j^etais impatiente qu^un 

OBil ami observat mes demarches, que le bon- 

|4 hem* d'un autre y fut attache. Personne main- 

1 itenant ne les observait ; elles n%teressaient 

1 Versonne ; nul ne me disputait mon temps ni 

mes heures; aucune voix ne me rappelait 

quand je sortayt«iJlgtei§J^e en e ffet; j e 

I n'elais^plus aime : j^^ms PtTi^^gf^r PQlff toljj^ 

m^e^ 

L'on m'apporta tons les papiers d'EUenore, 
conune elle Tavait ordonne ; a chaque ligne, j'y 
rencontrai de nouvelles preuves de son amour, 
de nouveaux sacrifices qu'elle m'avait faits et 
qu'elle m'avait caches. Je trouvai enfin cette 
kttre que j'avais promis de bruler ; je ne la re- 
connus pas d'abord , elle ^tait sans adresse , 
elle etait ouverte : quelques mots frapperent 
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mes regardsmalgr^moi ; je tentaiTainementde 
les en d^tourner, je ne pus resister au besoin 
de la lire tout entifere. le n'ai pas la force de la 
transcrire : EUenore Favait terite apres une 
des scenes violentes qui avaient prteed^ sa 
maladie. Adolphe, me disait-elle, pourquoi 
vous achamez-vous sur moi? quel est mon 
crime? de vous aimer, de ne pouvoir exister 
sans vous. Par quelle pitie bizarre n'osez-vous 
rompre un lien qui vous pfese, et dtehirez-vous 
TAtre maUieurcux prte de qui votre pitie vous 
retient? Pourquoi me refusez-vous le triste 
plaisir de vous croire au moins genereux? 
Pourquoi vous montrez-vous furieux et faible? 
LHdee de ma douleur vous poursuit, et le 
spectacle de cette douleur ne pent vous arr^ 
ter! Qu'exigez-vous? que je vous quitte? ne 
voyez-vous pas que je n'en ai pas la force ? Ah ! 
c'est a vous, qui n'aimez pas, c'est a vous a laj 
trouver, cette force dans ce coeur lasse de moi, 
que tant d'amour ne saurait desarmer. Vous 
ne me la donnerei pas, vous me ferez languir 
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dans les larmes, \ous me ferez mourir a vos 
pieds. Dites un mot, ecriyait-elle ailleurs. Est- 
il un pays oil je ne vous suive? est-il une i*e- 
traite oil je ne me cache pour viire aupres de 
vous, sans 6tre un fardeau dans yotre yie? 
Mais non, yous ne le voulez pas. Tous les pro- 
jets que je propose, timide et tremblante, car 
vous m'avez glacee d'eflfroi, vous les repoussez 
avec impatience. Ce que j'obtiens de mieux, 
c'est votre silence. Taut de durete ne conyient 
pas a votre caractfere. Vous 6tes bon^ vos ac- 
tions sont nobles et d^vou^es : mais quelles ac- 
tions efifaceraient vos paroles? Ces paroles^ce- 
rees retentissent autour de moi : je les entends 
r la nuit ; elles me suivent, elles me devorent, 
elles fletrissent tout ce que vous faites. Faut-il 
done que je meure, Adolphe? Eh bien, vous se- 
rez content; ellemourra, cettepauvre creature 
que vous avez protegee, mais que vous frap- 
pez a coups redoubles. EUe mourra, cette im- 
portune Ellenore que vous ne pouvez suppor- 
ter autour de vous, que vous regardez comme 
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un obstacle, pour qui yous ne trouvez pas sur 
la terre une place qui ne yous fatigue; elle 
mourra : yous marcherez seul au milieu de 
cette foule a laquelle yous £tes impatient de 
YOUS m£ler ! Vous les connattrez, ces hommes 
que YOUS remerciez aujourd^hui d'etre indif- 
ferents ; et peut-Stre un jour, froisse par ces 
coeurs arides, yous regretterez ce cceur dont 
YOUS disposiez, qui YiYait de Yotre affection, 
qui eiit braY^ mille perils pour Yotre defense, 
et que yous ne daignez plus recompenser d'un 
regard. 



IH 



LETTRE A L'EDITEUR. 



Je vous renvoie^ Monsieur, le manuscrit 
que vous avez eu la bonte de me confier. Je 
Tous remercie de cette complaisance; bicn 
qu'elle ait reveille en moi de tristes souvenirs, 
que le temps avait eflaces ; j'ai connu la plu- 
partde ceux qui flgurent dans cette histoire, 
I car elle n'est que trop vraie. J'ai vu souvent 
ce bizarre et malheureux Adolphe, qui en est 
a la fois Fa jiteur et le heros \ j'ai tente d'arra- 
cher par mes conseils cette charmante Elle- 
nore, digne d'un sort plusdoux et d'un coeur 
plus fidele, a Fetre malfaisant qui, non moins 
miserable qu'elle, la dominait par une espece 
de charme, et la dechirait par sa faiblesse. 
Helas ! la derniere fois que je Tai vue, je 
croyais lui avoir donne quelque force, avoir 
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arm^ sa raison contre son coeur. Aprfes une 
trop loDgue abseDce, je suis reyenu dans les 
lieux oil je Tayais laissee, et je n'ai trouy^ 
qu'un tombeau. 

Yous deyriezy Monsieur^ publier cette anec- 
dote. EUe ne peut desonnais blesser personne, 
et ne serait pas, a mon ayis, sans utilUe. Le 
malheur d'Ellenore prouye que le sentiment ^ 
le plus passionn^ ne saurait lutter contre Tor- ^ 
dre des choses. La society est trop puissante, 
elle se reproduit sous trop de formes, elle m^le 
trop d'amertume a I'amour qu'eUe n'a pas ^ "^ ^ 
sanctionne; elle fayorise ce penchant a Tin- ^ 
Constance, et cette fatigue impatiente, mala* ^' 
dies de r&me, qui la saisissent quelquefois sik ^ 

bitement au sein de Fiutimite. Les indiffd- 
rents ont un empresscment meryeilleux a dtre 
tracassiers au nom de la morale et nuisibles 
par zele pour la yertu ; on dirait que la me 
de Taffection les importune, parce quUls en 
s<mt incapables ; et quand ils peuyent sc pr6- 
yaloir d^un pretexte, ils jouisscnt de Tatta- 
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quer et de la d^truire. Malheur done h la 
femnie qui se repose sur un sentiment que 
tout se reunit pour empoisonner, et contre 
lequel la societe, lorsqu'elle n'est pas f orcee a 
le respecter comme legitime, s'arme de tout 
ce qu'il y a de mauyais dans le coeur de 
Vhonmie pour decourager tout ce qu'il y a 
debon! 

L'exemple d' Adolphe ne sera pas moins in- 
structif , si vous ajoutez qu'apres avoir re- 
pousse TMre qui Faimait, il n'a pas ete moins 
j^ inquiet, moms agite, moins mecontent ; qu'il 
^^^r* n'afaitaucun usage de saliberte reconquise au 

^J- ' prix de tant de douleurs et de tant de larmes; 
^ ^ et qu'en se rendant bien digne de bl&me, il 
] s'est rendu aussi digne «!e pitie. 

S'il vous en faut des preuves, Monsieur, 

lisez ces lettres qui vous instruiront du sort 

d'Adolphe ; vous le verrez dans bien des cir- 

x^ Constances diverses, et toujours la victime de 

\ ^^ce melange d'egoisme et de sensibilite qui se 

combinait en lui pour son malheur et celui 
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des autres ; prevoyant le mal airant de le faire, 
et reculant avec desespoir apres Vavoir fait ; 
puni de ses qaalites plus encore que de ses 
defauts, parce que ses qualiles prenaient leur 
source dans ses emotions, et non dans ses v 
principes; tour a tour le plus devoue et le / 
plus dur des hommes, mais ayant toujours i 
fini par la durete, apres avoir commence par j 
le d^ vouement, et n^ay ant ainsi laisse de traces. ' 
que de ses torts. 



18. 



RIEPONSE. 



Ooiy MoQsieury je publierai le manuscrit 
que Tous me renToyez (non que je pense 
comme yous sur Futility dont il peut £tre ; 
chacuu ne s^instniit qu^a ses depens dans ce 
monde, et les femmes qui le liront s'imagine- 
rout toutes ayoir rencontr^ mieux qu^ Adolphe 
ou valoir mieux qu'EUenore) ; mais je le pu- 
blierai comme une histoire assez vraie de la 
misere du cceur humain. S'il renferme une 
lecon instinctive, c^est aux hommes iy uej!et| 
jejon s'adresse : il prouve que cet esprit, dont 
on estsi tieY,"nesert ni a trouver du bonheur 
ni a en donner ; il prouve que le caractere, la 
fermete, la fidelite, la bonte, sont les dons 
qu'il faut demander au ciel; et je n'appelle 
pas bont^ cette pitie passagere qui ne subju- 
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gue point rimpatience, et ne Femp^che point 
de rouvrir les blessures qu'un moment de re- 
gret avait fermces. La grande question dans 
la vie^ c^cst la douleur que Ton cause^ et la 
metaphysique la plus ing^nieuse ne justifie 
pas Fhomme qui a d^chire le coBur qui Tai- 
mait. Je hais d'ailleurs cette fatuity d'un esprit > [ 
qui croit excuser ce qu'il explique ; je hais 
cette variite qui s^occupe d'elle-m^me en ra- 
contant le mal qu'elle a fait, qui a la preten- 
tion de se faire plaindre en se decrivant, et 

/ qui, planant indestructible au milieu des mi- 
nes, s'analyse au lieu de se repentir. Je hais 

" cette laiblesse qui s'en prend toujours aux 
autres de sa propre impuissance, et qui ne 
voit pas que Ic mal n'est point dans ses alen- 
tours, mais qu'il est en elle. J'aurais devine 
qu'Adolphe a et6 puni de son caractei^e par 
son caractere meme, qu'il n'a suivi aucune 
route fixe, rempli aucune carriere utile, qu'il 
a consume ses facult^s sans autre direction que 
le caprice, sans autre force que I'irritation; 
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j'aurais, dis-je, devine tout cela, quand vous 
ne m'auriez pas communique sur sa desiinee 
de nouYeaux details, dont j^ignore encore sL 
je ferai quelque usage. Les circonstances sontl 
bien peu de chose, le caract^re est tout; c^est 

i en vain qu^on brise ayec les objets et les Stres 
ext^rieurs, onnesauraitbriseravec soi-meme. 
On change de situation ; mais on transporte 
dans chacune le tourment dont on esperait se 
d^liyrer ; et conune on ne se corrige pas en se 
depla^ant , Ton se trouye seulement avoir 

\ ajoute des remords aux regrets et des fautes 

\aux souffrances. 






i 



FIN D ADOLPHE. 



REFLEXIONS 



SUR LE THEATRE ALLEMAND 



REFLEXIONS 



sua LE THEATRE ALLEMAND 



La guerre de trente ans est une des ^poques 
les plus remarquables de Thistoire modeme. 
Celte guerre eclala d'abord dans une ville de la 
Bohftme ; mais elle s'6tendit avec rapidite sur 
la plus grande partie de I'Europe. Les opi- 
nions religieuses qui lui servaient de principe 
changerent de forme. La secte de Luther rem- 
plaga presque gen6ralement celle de Jean Huss; 
mais la m^moire du supplice atroce inflige a 
08 dernier continua d'animer les esprits des 
noYateurs, mSme apres qu'ils se f urent ^cartes 
de sa doctrine. La guerre de trente ans eut 
pour mobile, dans les peuples, le besoin d'ao- 
qucrir la liberie religieuse ; dans les princes, 
le desir de conserver leur independance poll- 



216 ADOLPHE. 

tique. Apres une longue et terrible lutte, ces 
deux buts furent atteints. La paix en 1648 
assura aux protestants Pexercice de leur culte, 
et aux petits souTerains de l^Allemagne y la 
jouissance et raccroissement de leurs droits. 
L'influence de la guerre de trente ans a sub- 
siste jusqu'a notre siede. 

Le trait^.de Westphalie donna a I'^mpire 
germaniqne une constitution tres-compliquee ; 
mais cette constitution , en divisant ce corps 
immense en une ioule de petites souverainet^ 
particulieres, yalut a la nation allemande, a 
quelques exceptions pres, un siecle et demi de 
liberte civile et d'administration douce et mo- 
d^ree. De cela seul, que trente millions de 
sujets se trouYerent repartis sous un assez 
grand nombre de princes independants les 
uns des autres, et dont I'autorit^, sans bomes 
en apparence, etait limits de fait par la peti- 
tesse de leurs possessions y il resulta pour ces 
trente millions d^hommes une existence ordi- 
nairement paisible, une assez grande securite, 
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une liberie d'opinions presque complete, et la 
possibilite, pour la partie eclair^e de cette so- 
ciete, de se livrer a la culture des lettres , au 
perfectionnement des arts, k la recherche de 
la verity. 

D'apres cette influencede la guerre de trente 
anSy il n^est pas ^tonnant qu^elle ait ^t^ Tun 
des objets favoris des trayaux des historiens 
et des poetes de 1' Allemagne. Us se sont plu k 
retracer a la generation actuelle, sous mille 
formes diverses, quelle ayait ete I'^nergie de 
ses ancfitres : et cette generation, qui recueil- 
lait dans le calme le benefice de cette Anergic 
qu'elle avait perdue, contemplait avec curio- 
site, dansFhistoire et sur la scene, les honunes 
des temps passes, dont la force, la determina- 
tion, Tactivite, le courage, rey^taient, aux 
yeux d'une race affaiblie , les annales germa- 
niques de tout le charme du menreilleux. 

La guerre de trente ans est encore int^res- 
sante sous un autre point de yue. 

On a yu sans doute, depuis cette guerre, 

19 



2IS REFLEXIONS 

plusieurs monarqnes entreprendre des exp^ 
dilicms belli«]aeiises et s'illustrer par la gloire 
des armes; mais Fesprit militaire, propre- 
meat dit, est deTcnu toujours plus etranger 
jt Fesprit des peuples. Uesprit militaire ne 
peat exister que lorsque Fetat de la society est 
fHTopre a le faire naitre, c'est-a-dire lorsquUl 
y a un tres-grand nombre d'hommes que le 
besoin, Finquietudei Fabsence de securite, 
fespoir et la possibilite du succes, Fhabitude 
de Fagitation, out jei& hors de leur assiette 
naturelle. Ces hommes alors aiment la guerre 
pour la guerre, et ils la cherchent en un lieu, 
quand ils ne la trouyent pas dans un autre. 
De nos jours, Fetat militaire est toujours 
subordonne k Fautorite politique. Les gen^ 
raui ne se font obeir par les soldats quails 
commandent qu^en Tertu de la mission qu% 
ont re(ue de cette autorite : ils ne sont point 
chefis d'une troupe a eux, soldee par eux, et 
prete a les suivre sans quails aient Faveu d'au- 
cunsouTerain. Au commencement etjusqu'au 
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milieu du xtii« siecle , au contraire, on a tu 
des hommeSy sans autre mission que le senti 
ment de leurs talents et de leur courage, tenir 
a leur solde des corps de troupes, r^unir au- 
tour de leurs etendards particuliers des guer- 
riers quils dominaient par le seul ascendant 
de leur genie personnel, et tant6t se yendre 
ayec leur petite arm^e aux souTerains qui les 
achelaient ; tantdt essayer, le fer en main, de 
devenir souverains eux-m6mes. Tel fut, dans 
la guerre de trente ans, ce comte de Mansfeld, 
moins cflebre encore par quelques Tictoires, 
(pie par Thabilete qu'il deploya sans cesse dans 
Ics revers. Tels f urent. Men qu'issus des mai- 
sons souYeraines les plus illustres de TAlle- 
magne. Christian de Brunswick et m6me Ber- 
nard de Weymar. Tel fut enfin Wallstein, 
due de Friedland, le heros des tragedies alle- 
mandes que je me suis propose de faire con- 
nattre au public. 

Ce Wallstein, k la v^rit^, ne porta jamais 
les armes que pour la maison d'Autriche; 
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mais I'armee qu^il commandait etait a Ini^ 
reunie en son nom, payee par ses ordres, et 
ayec les contributions qu'il levait sur FAlle- 
magne, de sa propre autorit^. 11 ncgociait 
comme un potentate du sein de son camp, 
ayec les monarques ennemis de Fempereur. 
n Youlut enfin s'assurer, de droit, Findepenr 
dance dont il jouissait de fait; et s'il echoua 
dans son entreprise, il ne iaut pas attribuer sa 
chute a Finsuffisance des moyens dont il dis- 
posait, mais aux fautes que lui fit commettre 
un melange bizarre de superstition et d'incer- 
titude. 

Uesp^ d^existence des generaux du xvii'' 
siecle donnait a leur caractere une originalile 
dont nous ne pouYons plus avoir d'idee. 

L'originalite esttoujours le resultat de Tin- 
dependance ; a mesure que Fautorite se con- 
centre, les individus s'effacent. Toutes les 
pierres taillees pour la construction d'une py- 
ramide et fa^onnees pour la place qu'elles doi- 
vent remplir prennent un exterieur uniforme. 
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L^individualite disparait dans rhomme, en 
raison de ce qu'il cesse d'etre un but, et de ce 
qu'il devient un moyen. Cependant rindivi- 
dualite pent seule inspirer de Tinteret, surtout 
Aux nations etrangeres; car les Franc^, 
comme je le dirai tout a Theure, se passent 
d'individualite dans les personnages de leurs 
tragedies, plus facilement que les Alleniands 
et les Anglais. On con^oit done sans peine que 
ies poetes de T AUemagne qui ont voulu trans- 
porter sur la scene des epoques de leur his- 
toire, aient choisi de preference celles ou les 
individus existaient le plus par eux-memes, et 
sc livraient, avec le moins de reserve, a leur 
caraclere naturel. C'est ainsi que Goethe, Tau- 
tcur de WerlheVy a peint dans Goelz de Dcrli^ 
chiugen (1), la lutte de la chevalerie expirante 
centre Tautorite de I'empire ; et Schiller a de 
meme voulu retracer, dans Wallstein^ les der- 

I'l) Voyez le Thedtre de Goethe, quo nous avons pu- 
blic dans notre Collection, et dont la traduction est 
eicellenlc. 

to. 
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niers efforts de Tesprit mflHaire, el oette lie 
independante et presqoe sanrage des cunps, 
k laqaelle les jnnogres deh GhrilisaliOD oot fait 
sacceder, dans les camps m&nes, Funifixu 
mite, robetssance et la discipline. 

Schiller a compose tnns pieces sor la con- 
spiration et snr la m(Mrt de Wallstein. La 
premiere est intitolee le Camp de Walhtein; 
la seconde, le$ Pi ceotomint ; la troisikne, la 
Mart de Walhtein. 

Uid^ de composer trds jneoes qni se soi- 
Tent et forment un grand ensemble, est em- 
pruntee des Grecs, qai nommaient ce genre 
une trilogie. Eschyle nous a laisse deux ou- 
vrages pareils, son Promilhie et ses Irois tra- 
gedies sur la famille d' Agamemnon. Le Pro- 
mithie d'Eschyle etait, comme on sait, divise 
en troi<( parties, dont chacune formait une 
piece a part. Dans la premiere , on voyait 
Promethee, bienfaiteur des hommes, leur ap- 
portant le feu du ciel, et leur faisant connaitre 
les elements de la yie sociale. Dans la seconde. 
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la settle qui soit yenue jusqu'a nous, Prom^ 
thee est puni par les dieux, jaloux des services 
qu'il a rendus k Fesp^ce humaine. La troir 
sieme montrait Prom^thte delivr^ par Her- 
cule, et reconcili^ avec Jupiter. 

Dans les trois tragedies qui se rapportent 
a la famille des Atrides, la premiere a poiur 
sujetla mort d' Agamemnon ; la seconde, la 
punition de Clytemnestre ; la demiere , Tab- 
solution d'Oreste par TArtopage. OnToitque, 
chez les Grecs, chacune des pieces qui com- 
posaient leurs trilogies ayait son action parti- 
culiere, qui se terminait dans la piece m^me. 

Schiller a youlu lier plus etroitement entre 
el les les trois pieces de son Wallstein. L'action 
ne commence qu'a la seconde et ne finit qjd*k 
la troisieme. Le Camp est une espece de pro- 
logue sans aucune action. On y yoit les moeurs 
des soldats, sous les tentes qu'ils habitent; les 
uns chantent, les autres boivent, d'autres re- 
yiennent enrichis des depouilles du paysan. 
Us se racontent leurs exploits ; iis parlent de 
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leor dief, de la liberie qa'il leur accorde, des 
reoompaises qu'il leur prodigue. Las scenes 
s^ suiyent sans que rien les enchaine Tune a 
Fautre ; mais cette incoherence est naturelle ; 
c^est un tableau mouyant ou il n'y a ni passe, 
ni ayenir. dependant le genie de Wallstein 
jNneside a ce desordre apparent. Tous les es- 
prits sont pleins de lui; tous celebrent ses 
Wuai^eSy s'inquietent des bruits repandus sur 
le mecontentement de la cour, se jurent de ne 
pas abandonner le general qui les protege. 
L'on aper(oit tous les symptomes d'une in- 
surrecticm prSte a eclater , si le signal en est 
donne par Wallstein. On demele en mSme 
temps les motifs secrets qui, dans chaque in- 
diyidu, modifient son deyouemcnt ; les crain- 
tes, les soup(ons, les calculs particuliers, qui 
yiennent croiser Fimpulsion universelle. On 
yoit ce peuple arme, en proie a toutes les agi- 
tations populaires, entraine par son enthou- 
siiisme, ebranle par ses defiances, s^effor^ant 
de raisonner, et n^y parvenant pas, faute d'ha- 



SUR LE THEATRE ALLEMAND. 225 

bitude; brayant rautorite, et mettant pour- 
lant son honneur a obeir a son chef; insultant 
a la religion, et recueillant ayec a\idite toutes 
les traditions superstitieuses : mais toujours 
fier de sa force, toujours plein de mepris pour 
toute autre profession que celle des armes, 
ayant pour verlu le courage, et pour but le 
plaisir du jour. 

II serait impossible de transporter sur notre 
theatre cette singuliere production du g^nie, 
de I'exactitude, et je dirai m^me de I'erudition 
allemande ; car il a fallu de Ferudition pour 
rassembler en un corps tons les traits qui dis- 
tinguaient les armees du xvif siecle, et qui 
ne conviennent plus a aucune armee mo- 
deme. De nos jours, dans les camps comme 
dans les cit^s, tout est fixe, regulier, soumis* 
La discipline a remplace reJGTervescence ; sHl 
y a des desordres partiels ; ce sont des excep- 
tions qu'on t&che de preyenir. Dans la guerre 
de trente ans, au contraire, ces desordres 
etaient I'^tat permanent, et la jouissance d' une 
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liberty grossi^re et licencieuse^ le d^domma- 
gement des dangers et des fatigues* 

La seconde pi^ce a pour titre hs Piccolo- 
mini. Dans cette piece conunence Taction ; 
mais la piece finit sans que Faction se termine. 
Le noeud se forme, les caract^res se d^velop- 
pent, la demiere sc^ne du cinqui^me acte ar- 
rive, et la toile tombe. Ge n^est que dans la 
troisieme piece, dans la Uort de Wallsleirif 
que le poete a plac^ le d^noiiment. Les deux 
premieres ne sont done en realite qu'une e^cpo^ 
sition qui contient plus de quatre mille vers. 

Les trois pieces de Schiller ne semblent pas 
pouYoir etre representees separement ; elles le 
sont cependant en Allemagne. Les Allemands 
tolerent ainsi tantdt une piece sans action. Is 
Camp de Wallstein; tant6t une actioti sans d^ 
noument, les Piccolomini ; tantot un deno6- 
ment sans exposition, la Uori de Walhiein. 

En conceyant le projet de faire connaltre 
au public fran^ais cet ouyrage de Schiller, j'ai 
senti quUl fallait r^unir en une seule les trois 
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pieces de Foriginal. Cette entreprise ofirait 
beaucoup de difficult^; une traduction, ou 
mSme une imitation exacte ^tait impossible. 
11 aurait fallu resserrer en deux mille yers, a 
pen preSy ce que Tauteur allemand a exprime 
en neuf mille. Or, Texemple de tons ceux qui 
ont Youlu tradoire en alexandrins des poetes 
strangers, prouve que ce genre de vers neces- 
site des circonlocutions continuelles. Le plus 
habile de nos traducteurs en vers, Fabb^ De- 
lille, malgr^ son prodigieux talent, n'a pu 
neanmoins vaincre tout k fait, sous ce rapport, 
la nature de notre langue. II a rendu frequem- 
ment Virgile et Milton par des periphrases 
tres-elegantes et tr^harmonieuses , mais 
beaucoup plus longues que Foriginal. Boileau, 
en traduisant le commencement de FEn^ide, 
a mis trois vers pour deux, comme le remar- 
que M. de La Harpe, et pourtant il a supprim^ 
Tune des circonstances les plus essentielles 
dont Tauteur latin avait voulu frapper Fesprit 
du lecteur. 
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i^aurais done eu a latter, dans une traduc- 
tion, centre un premier obstacle, et j'enaurais 
rencontre un second dans le sujet en lui- 
meme. Tout ce qui se rapporte a la guerre 
de trente ans, dent le theatre a ete en Alle- 
magne, est national pour les Allemands, et, 
comme tel, est cennu de tout le monde. Les 
Doms de * Wallstein, de Tilly, de Bernard de 
Weymar, d'Oxenstiem, de Mansfeld, reveil- 
lent dans la memoire de tons les spectateun 
des souYenirs qui n'existent point pour nous. 
De la resultait pour Schiller la possibilite 
d'une feule d'allusions rapides que ses comr 
patriotes comprenaient sans peine, mais qu'en 
France persenne n'aurait saisies. 

n y a, en general, j^armi nous, une cer- 
taine negligence de Fhistoire ^trangere, qui 
s'oppose presque entierement a la composi* 
tion des tragedies historiques, telles qu^on en 
voit dans les litt^ratures Yoisines. Les tragedies 
mSme qui out pour sujet des traits de nos pro- 
pres annales sent exposees a beaucoup d'ob« 
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scurite. L'auteur des Templiers a d^ ajouter a 
son ouvrage des notes explicatives, tandis que 
Schiller, dans sa Jeanne d'ArCj sujet franQais 
qu'il presentait k un public aUemand, ^tait sur 
de rencontrer dans ses auditeurs assez de con- 
naissances pour le dispenser de tout commen- 
taire. Les trag^es qui ont eu le plus de sue- 
ces en France sont, ou purement d^inyention, 
parce qu'alors elles n^exigent que trfes-peu de 
notions prealablesy ou tiroes soit de la mytho- 
logie grecque, soit de I'histoire romaine, parce 
que I'etude de cette mythologie et de cette his- 
toire fait partie de notre premiere education. 
La familiarite du dialogue tragique, dans 
les Ters iambiques ou non rim^ des Alle- 
mands, eiit encore ^t^, pour un traducteur, 
une difficult^ tr^s-^rande. La langue de la tra- 
gedie allemande n'est point astreinte a des r^ 
gles aussi delicates, aussi dedaigneuses que la 
ndtre. La pompe inseparable des alexandrins 
necessite dans Fexpression une certaine no- 
blesse soutenue. Les auteurs allemands peu- 

30 
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Tent employer, pour le d^yeloppement des 
caracteres, una quantity de circonstances ao- 
cessoires qu'il serait impossible de mettre sm^ 
notrc tbe&tre sans deroger a la dignity requise ; 
et cependant ces petites circonstances repan- 
dent dans le tableau presents de la sorte beau- 
€0i^> de Tie et de Terite. Dans le Goetz de 
Berlichingin de Goetbe, ce guerrier, assiege 
dans son ch&teau par une armee imp^riale, 
donne i ses soldats un dernier repas pour les 
encourager* Vers la fin de ce repas^ il demande 
du Tin a sa femme, qui^ suiyant les usages de 
ces tempS| est a la fois la dame et la menagere 
du chateau. EUe lui r^pond k demi-Toix qu'il 
H'en reste plus qu'une seule crucbe qu'elle a 
reserree pour lui, Aucune toumure poetique 
Qe permettrait de transporter ce detail sur no- 
ire theatre ; Temphase des paroles ne ferait 
que gdter le naturel de la situation, et ce qui 
est touchant en allemand ne serait en frangais 
que ridicule. II me semble neanmoins facile 
de conceToir, malgre nos habitudes ccmtrai* 
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res, que ce trait, emprunt^ de la Tie commune^ 
est plus propre que la description la plus pa- 
thetique a faire ressortir la situation du heros 
de la piece, d'un vieux guerrier convert de 
gloire, iier de ses droits hereditaires et de son 
opulence antique, chef naguere de vassaux 
nombreux, maintenantrenfenn^ dans un der- 
nier asile, et luttant ayec quelques amis in- 
trepides et fideles centre les horreurs de la di- 
sette et la yengeance de Tempereur. Dans la 
Gusiave Vasa de Kotzebue, Ton voit Chris- 
tiern, le tyran de la Suede, tremblant dans 
son palais, qui est entour^ par une multitude 
irritee. II se defie de ses propres gardes, de 
ses creatures les plus d^YOuees, et force un 
vieux serviteur qui lui reste encore a goiiter le 
premier les mets qu'il lui apporte. Ge trait, 
exprime dans le dialogue le plus simple, et 
sans aucune pompe tragique, peint, selon moi, 
mieux que tons les efforts du poete n'auraient 
pu le Caire, la pusillanimite, la defiance et 
Tabjcction du tyran demi-vaincu. 
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Schiller nous montre Jeanne d'Arc denon- 
cee par son pere comme sorciere, au milieu 
meme de la fete destinee au couronnement de 
Charles VII, qu'elle a replace sur le trone de 
France. EUe est for cee de fuir; elle cherche 
un asile loin du peuple qui la menace et de 
la cour qui Fabandonne. Apres une route lon- 
gue et penible, elle arriye dans une cabane ; 
la fatigue Taccable , la soif la devore ; un 
paysan, touche de compassion, lui presente 
nn pen de lait ; au moment ou elle le porte 
a ses levres, un enfant, qui Ta regardee pen- 
dant quelques instants ayec attention, lui ar- 
rache la coupe, et s'ecrie : C'est la sorciere 
d'Orl^ans. Ce tableau, qu'il serait impossible 
de transporter sur la scene frangaise, fait 
toujours eprouyer aux spectateurs un fremis- 
sement universel ; ils se sentent frappes a la 
fois, et de la proscription qui poursuit, jusque 
dans les lieux les plus recules, la liberatrice 
d'un grand empire, et de la disposition des 
esprits, qui rend cette proscription plus ine- 
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citable et plus cruelle. De la sorte, les deux 
choses importantes, Tepoque et la situation^ 
se retracent a Fiinagination d'un seul mot, 
par une circonstance purement accidentelle. 
Les Allemands fodt un grand usage de ces 
iiioyens. Les rencontres fortuites , Farriyee 
de personnages subaltemes j et qui ne tien- 
nent point au sujet, leur foumissent un genre 
d'effets que nous ne connaissons point sur 
notre theatre. Dans nos tragedies, tout se 
passe immediatement entre les heros et le pu- 
blic ; les confidents sont toujours soigneuse- 
ment sacrifies. Us sont la pour ecouter, quel- 
quefois pour repondre, et, de temps en temps, 
pour raconter la mort du heros, qui, dans ce 
cas, ne pent pas nous en instruire lui-meme, 
Mais il nV a rien de moral dans toute leur 
existence; toute reflexion, tout jugement, 
tout dialogue entre eux leur est seyerement 
interdit ; il serait contraire k la subordination 
tbe^trale qu'ils excitassent le moindre int^rdt. 
Dans les tragedies allemandes, ind^pendam- 

20. 
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meat des h^ros et de leurs ooiifidenfSi qui, 
oomme aa yieaai de le Toir, ne sont que dee 
machines doat la n&^essite nous fait pardonner 
rin^raisemblanoey il T ^> ^^ ^^ second plan, 
one seoonde espece d'seteurSy spectateurs 
eui-m&nesy en qnelque sorte^ de Faction prin- 
dpale, qui n'aLeree sat elis qu'une influence 
trts-indirecte. L'impresdoti que produit sur 
eette dasse de perseouiages b situation des 
persoonages jpincipaux m'a para souTait 
ajouter a celle qa'en regoiTent les spectateurs 
praprement dils. Leur opinicm ei^tf pour ainsi 
dire, deTancSe et dirigee par un public inter- 
mediaire, plus Toisin de ee qui se passe, et 
non moins impartial qu'eux. 

Tel deyait £tre, a peu pres, si je ne me 
trompe^ Feffet des choeurs dans les trag^ies 
grecques. des choBurs portaient un jugement 
sur les sentiments et les actiims des rois et des 
heros, dent ils centemplaient les crimes et les 
mis^res. II s'^tablissait, par ce jugement^ une 
correspond anee morale entre la scene et le 
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parterre , et oe dernier deyait trouTer quel- 
que jouissance a Toir decrites et d^finieSy dans 
un langage harmonieux , les ^motiods qu'il 
eprouyait. 

Je n'ai vu qa'une eeule fols tine pifece dani 
laquelle cm ayait tent^ d'introduire les choeui'l 
des anciens. G'^tait la Fiantie dt Meisifi$, 
toujours de Schiller. Je m'y etais rendu ayed 
beaucoup de pr^juges eontre cette imitaticm 
deFantique. N^nmoins oesmaximes g^n^ 
rales exprimSes par le pisilple, et qui prenaient 
plus de ydrit^ et plus de chaleur^ parce qu'el- 
les lui paraissaient suggerees par la conduite 
de ses chefs et par les malheurs qui rejaillis^ 
saientsur lui-mdme; cette opinion publique, 
personnifi^e en quelque sorte, et qui aliait 
chercher au fond de mon coeur mes propres 
pensees, pour me les presenter avec plus do 
precision, d'61^gance et de force ; cette penu- 
tration du poete, qui devinait ce que je devnis 
sentir, et donnait un corps a ce qui n'etait en 
moi qu'une reverie vague et indetermineei me 
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firent eprouYer un genre de satisfaction dont 
je n'ayais pas encore eu Tidee. 

L'introduction des choeurs dans la tragedie 
tf a point eu cependant de succes en Allema- 
gne. II est probable qu'on y a renonce a cause 
des embarras de Fex^cution. II faudrait des 
adeurs tres-exercfe pour qu'un certain nom- 
bre d'entre eux, parlant et gesticulant tons en 
m^me temps, ne produisissent pas une con- 
fusion Toisine du ridicule (1). Schiller, d'ail- 
kurs f dans sa tentatiye , ayait daiatur^ le 
choeur des andens. II n'ayait pas os^ le laisser 
aussi etranger a Taction qu'il Test dans les 
meilleures tragedies de Fantiquite, celles de 
Sophocle : car je ne parle pas ici des chcBurs 
d'Euripide, de ce poete admirable, sans doute, 
par son talent dans la sensibilite et dans Ti- 
ronie, mais pretentieux, declamateur , ambi- 
tieux d'efiets, et qui, par ses defauts et meme 
par ses beautes, ravit le premier a la tragedie 

(I) Schiller n'avait pas introduit les choeurs chanlanU, 
nais parlants. 
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grecque la noble simplicite qui la distinguait. 
Schiller, pour se rapprocher du gout de son 
siecle, avait cm devoir diviser le choeur en 
deux moitieSy dont chacune etait composee des 
partisans des deux heros y qui , dans sa piece, 
se disputent la main d'une fenune. 11 avait, 
par ce menagement mal entendu, depouille 
le choeur de I'impartialite qui donne a ses pa- 
roles du poids et de la solennite. 

Le choBur ne doit jamais etre que Forgane, 
le representant du peuple entier; toutcequ'il 
dit, doit 6tre une espece de retentissement 
sombre et imposant du sentiment general. 
Rien de ce qui est passionne ne pent lui con* 
venir, et des que Ton imagine de lui faire jouer 
un rdle et prendre un parti dans la piece 
mSme, on le denature, et son effet est manque. 

Mais si les Allemands ont rejete Tintroduc- 
tion des choeurs dans leurs tragedies , celle 
d'une quantite de personnages subalternes qui 
arrivent d'une maniere naturelle, bien qu'ac- 
ddentelle, sur la scene, remplace, a beaucoup 
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d'egards^ corame nous FaTond dbserv^ pf<SoA^ 
demment, Fusage des choeurs. Pour nous en 
convaincre, U ne faut qu'examiner ce qu'a fail 
Schiller dans son Guillaume Telh et rechei^ 
cher ce qu'aurait fait un poete greo traitant \i 
mSme situation. Tell^ ^chappe aui pourstiiteS 
de Gessler, a grairi la cime d'un rocher sail* 
yage qui domine sur uue route par la(}tielle 
Gessler doit passer. Le paysan Suisse attend 
son ennemiy tenant en main Fare et les fleches 
qui, apres avoir servi Famour patemel^ doi- 
yent maintenant servir la vengeance, ll se re- 
trace y dans un monologue, la tranquillity et 
Finnocence de sa vie precedente. II s'etonne 
lui-meme de se voir jete tout a coup par la 
tyrannic hors de Fexistence obscure et paisi- 
ble que le sort semblait lui avoir destinee. 11 
recule devant Faction qu'il se trouve fotci de 
commettre. Ses mains, encore pures, fr^mis- 
sent d'avoir a se rougir, m^me du sang d^un 
coupable. II le faut, cependant, il le faut pour 
sauver sa vie, celle de son fils, celle de tons les 
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Objets de son affection. Nul doute que, dans 
une trag^e grecque, le choeur n^eut alors 
pris la parole , pour reduire en maximes les 
sentiments qui se pressent en foule dans VSune 
du spectateur, Schiller, n^ayant pas cette res- 
source , y supplee par Tarrivee d'une noce 
cbampStre qui passe, au son des instruments, 
pres des lieux oh Tell est cachS. Le contraste 
de la gaiety de cette troupe joyeuse et de la 
situation de Guillaume Tell suggere h Finstant 
au spectateur toutes les reflexions que le choeur 
aurait eiprimees. Guillaume Tell est de la 
m£me classe que ces honunes qui marchent 
ainsi dans I'insouciance. II est pauvre, in- 
omnUy laborieux, innocent comme eux. 
Comme eux, il paraissait n'avoir rien a crain- 
dre d'un pouYoir ^leye si fort au-dessus de lui, 
et son obscurity, pourtant, ne lui a pas servi 
d'asile, Le choeur des Grecs eut developp^ 
oette verity dans un langage sentencieux et 
poetique. La trag^die allemande la fait res- 
sorlir ayec non moins de force par Tappari- 
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If anlres lots, ces pnmnjgo secondaires 
sereenta devclopper dTine manicre piqaante 



coDDD, meme en Fnooe, par le sooces merile 
de sa tngtSt de Uaktr^ et qui reanit aa 
plus hani degre deox qualiles inooociliables 
en apparonoe, rofasarafion ^piritodle et soo- 
Tcnt pbisanie da OQEnr hmnani y et uneme- 
lanocdie cnflKmsiaste et rfivense, Wenier, 
dans SOD iitlt/a, presente a DOS regards la coor 
Dombreose de VakntiiiM9^ se Ihrant aox d^ 
seSy aux ooDoerts , a toos les plaidrSy tandis 
que le flean de Dieu est anx pcnrtes de Rome. 
On Toit le jeune empefeur et ses fa^oris, 
n'ayant d^antre soin qae de repousser les nou- 
Telles facheuses qui pooTraient interrompre 
leurs amusements, prenant la yerite pour un 
indice de malyeillance, la preToyance pour un 
acte de sedition , ne considerant comme des 
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sujets fideles que ceux qui nient les faits dont 
la connaissance les importunerait, et pensant 
faire reculer ces faits, en n'^coutant pas ceux 
qui les rapportent. Gette insouciance, mise 
sous les yeux du spectateur , le frappe beau- 
coup plus qu'un simple recit n'aurait pu le 
faire. 

Je suis loin de recommander Tintroduction 
de ces moyens dans nos tragedies, limitation 
des tragiques allema&ds me semblerait tres- 
dangereuse pour les tragiques fran^ais. Plus 
les ecrivains d'une nation ont pour but exclu- 
sif de faire efTet, plus ils doiyent^tre assujetlis 
a des regies seyeres. Sans ces regies, ils mul- 
tiplieraient, pour arriyer k leur but, des ten- 
tatiyes dans lesquelles ils s'^carteraient tou- 
jours dayantage de la y^t^, de la nature et 
du godt. 

Cest en France qu*a ^ inyent^ cette 
maximCi qu'il yalait mieux frapper fort que 
juste. Contre un pareil principe, il faut des 
regies fixes, qui emp£chent les ecrivains de 

SI 
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frapper tellement fort qa'ils ne frappent pins 
juste du tout. Toutes les fois que les tragiques 
fran$aisontYOulu transporter surnotre theatre 
des moyens emprunt^ des ttie&tres dtraogers, 
ils out ete plus prodigues de ces moyens, plus 
bizarres, plus exageres dans leur usage, que 
les etrangers qu'ils imitaient. Je pense done 
que c'est sageraent et aTee raiscm , que nous 
avons refuse a nos ^crivains dramatiques la 
liberie que les Allemands et les Anglais ao- 
cordent aux leurs, celle de produire des efiTets 
varies par la musique, les r wicontres fortu i" 
tes, la multiplicite des acteurs, le chjmigement 
des lieux , et mSme les s pectre s, les prodiges 
et les echafauds. Gomme il est beaucoup plus 
facile de faire effet par de telles ressources que \ 
par les situations, les sentiments et les carac- 
teres, il serait a craindre, si ces ressources 
etaient admises, que nous ne vislions bientdt 
plus sur notre theatre que des echafauds, des 
combats, des fetes, des spectres etdes chan* 
gements de decoration. 
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11 y a dans le caract^re des Alleraands one 
fidelity, une Gandeur, un scrupule^ qui re- 
tiennent toujours rimagination dans de cer- 
taines bornes, Leurs Remains ont une con- 
science litt^raire qui leur donne presque 
autant le besoin de Fexactitude historique et 
de la vraisemblance morale que celui des 
applaudissements du public, lis ont dans le 
coeur une sensibility naturelle et profonde qui 
se plait a la peinture des sentimepts yrais. 
lis y trouvent une telle jouissance, qu'ils s'oc- 
cupent beaucoup plus de ce quails ^prouvcnt 
que de I'effet quails produisent. En conse* 
quence^ tons leurs moyens exterieurs , quel- 
que multiplies quails paraissent^ ne sont q»e 
des accessoires. Mais en France, oil Ton ne 
perd jamais le public de Yue, en France, ob 
Ton ne parle, n'ecrit et n'agit que pour les 
autreSy les accessoires pourraient bicn devenir 
le principal. En interdisant a nos poetcs des 
moyens de succes trop faciles, on les force 
k tirer un meilleur parti des ressources qui 
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leur restent et qui sont bien superieures, le 
deyeloppement des caracteres, la lutte des 
passions^ la connaissance, en un mot, du 
coeur humain. J'ai era devoir observer les 
r^les de notre theatre, mSme dans un ou- 
vrage destine a faire connaitre le theatre alle- 
mand, et j'ai supprime beaucoup de petits 
incidents de la nature de ceux dont j'ai parle 
ci-dessus. 

J'ai retranche, par exeraple, una assez 
longue scene entre les generaux, apres un 
festin durant lequel Tersky leur a fait signer 
Fengagement de rester fideles a Wallstein, 
contre la volont^ mkae de la cour. Cette 
sc^ne, dans laquelle Tersky, pour les amener 
a son but, leur rappelle tons les bienfaits 
quails out re$us de leur chef , bienfaits dont 
r^numeration seule forme un tableau piquant 
de Tetat de cette arm^, de son indiscipline, 
de son exigence et de Tesprit d^egalite qui se 
combinait alors avec Tesprit militaire ; cette 
scene, dis-je, est d'une originalite remarqua- 
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ble, et d'une grande verite locale ; mais elle 
ne pouvait Mre rendue qu^avec des expressions 
que notre style tragique repousse. Elle intro- 
duisait d^aiUeurs une foule d'acteurs qui ne 
contribuaient point k la marche de Faction, 
et ne reparaissaient plus dans le cours de la 
piece. 

J'ai renonce de m^me, mais avec plus de 
regret, a traduire on a imiter une autre scene, 
dans laquelle Wallstein, conunengant a se 
deshabiller sur le theatre, pour aller prendre 
du repos, voit se casser tout a coup la chaine 
a laquelle est suspendu Tordre de la Toison 
d'Or. Cette chaine etait le premier present 
que Wallstein eut regu de Tempereur, alors 
archiduc, dans la guerre du Frioul, lorsquc 
tous deux, a I'entree de la vie , etaient unis 
par une affection que rien ne semblait devoir 
troubler. Wallstein tient en main les frag- 
ments de cette chaine brisee. II se retrace 
toute rhistoire de sa jeunesse ; des souvenirs 
mSles de remords Tassiegent ; il eprouve une 

21. 
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crainte vague ; son bonheur lui avait para 
Icmgtemps attach^ a la conserration de ce 
premier don d'une amitid maintenant abju- 
re. U &i contemple tristement les debris. U 
les rejette enlBn loin de lui avec effort. « Je 
niarche^ 8'ecrie4-ily dans una earriere oppo- 
see. La force de ce talisman n'existe plus. » 

Le spectateur , qui salt que le poignatd est 
suspendu sur la t6te du h^ros, regoit une im- 
pressicm tres-profonde de ce presage que 
Wallstein m^connatt, et des paroles qui lui 
^happenty sans qu'il les comprenne. Ce genre 
d'effet tient k la disposition du coeur de 
rhommOy qui, dans toutes ses emotions de 
Crayeur, d'attendrissement ou de pitie, est 
toujours ramene a ce que nous appelons la 
superstition, par une force myst^rieuse dont 
il ne pent s'affranchir. Beaucoup de gens n'y 
Toient qu'une faiblesse puerile. Je suis tente, 
je Favoue, d'avoir du respect pour tout ce 
qui prend sa source dans la nature. 

Une suppression plus importante a laquelle 
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je me suis condamn^, c^est celle de plusieurs 
scenes dans lesquelles Schiller falsait paraitre 
de simples soldats, les uns au milieu de la re- 
volte, et que Wallstein s'efforfait de ramener 
k son partly les autres, qu'un general gagn^ 
par la cour engageait a assassiner Wallstein. 
Les scenes des assassins de Banco, dans 
Macbtihj sont frappantes par leur laconisme 
et leur ^nergie; celles des assassins de 
Wallstein ont un autre genre de m^rite. La 
mani^re dont Schiller developpe les motifs 
qu'on leur pr^nte, et gradue Feflfet que pro- 
duisent sur eux ces motifs ; la lutte qui a lieu 
dans ces ames farouches entre Tattachement 
et Tavidite ; Fadresse avec laquelle celui qui 
veut les seduire proportionne ses arguments a 
leur intelligence grossiere, et leur fait du 
crime un devoir, et de la reconnaissance un 
crime ; leur empressement a saisir tout ce qui 
pent les excuser a leurs propres yeux, lors- 
quUls se sont determines a verser le sang de 
leur general ; le besoin qu'on aper^oit, mdme 
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dans ces coeurs corrompus, de se faire illusion 
a eux-memes, et de tromper leur propre con- 
science en couvrant d'une apparence de jus- 
tice Fattentat qu'ils vont executer ; enfin le 
raisonnement qui les decide, et qui decide, 
dans tant de situations difierentes , tant 
d^hommes qui se croient honnetes, a commet- 
tre des actions que leur sentiment interieur 
condanme , parce qu'a leur defaut d'autres 
s^en rendraient les instruments, tout cela 
est d^un grand effet, tant moral que dramati- 
que. Mais le langage de ces assassins est yuI- 
gaire, comme leur etat et leurs sentiments. 
Leur preter des expressions relevees, c'eut ete 
manquer a la verite des caracteres, et dans ce 
cas la noblesse du dialogue serait devenue 
unc iaconvenance. 

J'avais essaye de mettre en recit ce que 
Sciiiller a mis en action. Je m'elais applique 
surtout a faire ressortir Fidee principale, la 
consideration decisive, qui impose silence a 
toutes les objections, et Temporte sur tons les 
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scrupules. Buttler apres avoir raconte ses 
efforts pour convaincre ses complices, finis* 
sait par ces vers : 

Lorsque je lear ai dit que s'offrant k leur place, 
D'autres brigaaient d6ja mon choix comme une grftce, 
Que le prix ^tait prdt ; que d'autres, celle nuit, 
De leur fidelity recueilleraient le fruit, 
Chacun a regard^ sun plus proche complice ; 
Leurs yeax brillaient d'espoir, d'envie et d'avarice ; 
D'ane sombre rougeur leurs fronts se sont converts; 
lis r^p^taienl tout bas : D'autres se sont oiFerts ! 

Mais j'ai senti bient6t que je tomberais dans 
une invraisemblance qu^aucun detail ne ren- 
drait excusable. Buttler, cherchant a faire 
partager a Isolan son projet d'assassinat, ne 
pouvait, sans absurdite, s'^tendre avec com- 
plaisance sur la bassesse et Tavidite de ceux 
qu^il avait choisis pour remplir ses vues. 

L'obligation de mettre en recit ce que, sur 
d'autres th^&tres , on pourrait mettre en ac- 
tion, est un ^cueil dangereux pour ies tragi- 
ques fran^ais. Ces recits ne sont presque ja- 
mais places naturellement. Gelui qui raconte 
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B^est poM appde par sa sitoatioD oa soniiite- 
^llitaraoooierdelasnie. Lepoete, d'aiUems, 
se InMire entraiiie inTiiicibl^Denl a rechodisr 
des details d'aotaot moiiis dramatkiaes qu'ils 
soot plus pompeux. On a relere mille fois Tiiir 
oooTeiianoe da sapeii)e redt de Theramene 
dans Phedrt. Racine ne pouTant, comme 
- Eoripide, prescDter aux spectateors Hippolyte 
dechire, ooarert de sang, brise par sa diute, 
et dans les conyulsicHis de la douleur et de I'a- 
gtmie, a ete forc^ de faire raocmter sa mort ; 
et cetie necessite Fa conduit k blesser, dans le 
rdcit de cet erenement terrible, et la Traisem- 
blance et la nature, par une {nt)fusion de de- 
tails poetiques, sur lesquels un ami ne peut 
a'^tendre, et qu'un p^re ne peut dcouter. 

Les retranchements dont je iriens de parler, 
une foule d'autres dout Tindicatifm serait trop 
longue, plusieurs additions qui m'ont semU^ 
necessaires, font que Fouvrage (pie je pr6- 
sente au public n^est nullement une traduc- 
tion. II n'y a pas, dans les trois tragedies de 



SUB LE TH^ATBE ALLEMAND. 254 

Schiller, une seule scene que j'aie consenr^e 
en entier. II y en a quelques-unes dans ma 
piece dont Tid^e mtoe n'est pas dans Schil- 
ler. 11 y a quarante-huit acteurs dans Torigi- 
nal allemand, il n'y en a que douze dans mon 
ouvrage. L'unit^ de temps et de lieu, que j'ai 
voulu observer, quoique Schiller s'en fut 
ecarte, suivant Tusage de son pays, m'a force 
a tout bouleverser et a tout refondre* 

Je ne veux point entrer ici dans un examen 
approfondi de la regie des unites. EUes ont 
certainemenl quelques-uns des inconyenients 
que les nations ^trangeres leur reprochent. 
Elles circonscriyent les tragedies, surtout his- 
toriques, dans un espace qui en rend la com- 
position tres-difficile. Elles forcent le poete a 
ncgliger souvent, dans les evenements et les 
caracteres, la vcrite de la gradation, la de- 
licatcsse des nuances : ce defaut domine dans 
presque toutes les tragedies de Voltaire ; car 
Tudmirable genie de Racine a ^te vainqueur 
de cette diificulte comme de taut d'autres. 
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Mais a la representation des pieces deVoltaire, 
on aper(oit frequemment des lacunes, des 
transitions trop brusques. On sent que ce n'est 
pas ainsi qu'agit la nature. EUe ne marchc 
point d^un pas si rapide ; eUe ne saute pas de 
la sorte les intermediaires. 

Cependanty malgre les gSnes qu'elles impo- 
tent et les fautes qu'elles peuTent occasionner, 
les unites me semblent une loi sage. Les cban- 
gements de lieu, quelque adroitement qu'ils 
soient effectues, forcent le spectateur a se ren- 
dre compte de la transposition de la sceQe, et 
detoument ainsi une partie de son attention de 
rinteret principal : apres chaque decoration 
nouvelley il est oblige de se remettre dans 
rillusion dont on Fa fait sortir . La mSme chose 
lui arrive, lorsqu^onFavertitdutempsquis^est 
ecoule d'un acte a Vautre. Dans les deux cas, 
le poete reparatt, pour ainsi dire, en avant des 
personnages, et il y a une espece de prologue 
ou de preface sous-entendue , qui nuit a la 
continuite de I'impression. 
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En me confonitant aiix regies de notre 
theatre pour les unites, pour le style tragique, 
pour la dignitede la tr/igedie, j'ai voulu rester 
fidele au syst^me allemand sur un article plus 
essentieL 

Les Frangais, m£me dans celles de leurs 
tragedies qui sont fondees sur la tradition ou 
sur I'histoire, ne peignent qu'un fait ou une 
passion. Les Allemands, dans les leurs, 
peignent une Tie enti^re et un caractk« en- 
tier. 

Quand je dis qu'ils peignent une Tie enti^re, 
je ne Teux pas dire qu'ils embrassent dans 
leurs pieces toute la Tie de leurs heros ; mais 
ils n'en omettent aucun ^Tenement important, 
et la reunion de ce qui se passe sur la sc^ne et 
de ce que le spectateur apprend par des r^its 
ou par des allusions, forme un tableau com- 
plet d'une scrupuleuse exactitude. 

II en est de m^me du caract^re. Les Alle- 
mands n'^cartent de celui de leurs personna- 
ges rien de ce qui constituait leur indiTidua- 

22 



154 RI^FLEXlOm 

lite, IlsnouslespresententavecleursfaiblaMeSi 
Icurs incoQseqiiences, et cetta mobilite (m- 
doyanle quietppartient a la nature bumaioe et 
qui forme l^s etr§s reels. 

Les Fran^ais ont un besoin d^unite qui leur 
fait myre une autre route* lis repoussent des 
caraetereg tout qe qui ne sert pas a falre res* 
sprtir la passion quUls veuleut peindre : ils 

supprimeut de la vie aut^rieure de leurs heros 
tout ce qui ne s'eucbaiQO pas uecess^UTOment 
au fait qu'ils ont choisi. 

Qu'est-ce quo Baoioe oous Appreud sur 

Phodre? Son amour pour Hippolyte, oiais 
uuUemout son qaractere personnel, indepen* 
dammentde cet amour. Qu'est-ce que le mema 
poete nous fait connaitre d^Oreste? Son amour 
pour Hermionef I^s fureurs de ce prince no 
viennent que des cruaut^s de sa maitresse » 
On le Yoit a cbaquQ instant pret a s^adoudr » 
pour pen qu'Hermione lui donne quelque es- 
perance, Ce meurtrier de samere parait mfime 
avoir tout ft fait oublie le forfait qu'il a com- 
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mis. II n'est occtlp^ quededapasision : tlparle, 
apres son parricide, de son innocence qui lui 
pfese ; et «i, lofsqu^il a ta6 Pyrrhus, il est pouiv 
suivi par les Furies, c'est que Racine a trouve, 
dans la tradition mythologique , Foccasion 
d'une scene superbe, fnais qui ne tient point 
k son sujety tel qu'il Vk traite. 

Ceci n'est point une critique. AndromaqUB 
est Tune des pi^s les plus parfaites qui exis* 
tent cheas auctm peuple ; et Racine , ayant 
adopte le syst^ihe frangais, a dii ^carter, au« 
tant qu'il le pouvait, de Fesprit du spectateur, 
le souvenir dU tneurtre de Glytemnestr6. Ge 
souTenir ^tait inconciliable atec un amour pa« 
reil k celui d^Oreste pour Hermione. Un fils, 
eourert du sang de sa m^re, et ne songeant 
qu^a sa maitresse, aurait produit un effet 
r^Yoltant ; Racine Fa senti , et pour etiter 
plus sArement cet ^eil, il a suppose qu^O^ 
reste n'^tait bIU en Tauride qu'afin de se 
deliyrer par la nunrt de sa passion malheu** 
reuse. 



W6 REFLEXIONS 

Uisolement dans tequel le syst^me frangais 
presente le fait qui forme le sujet, et la pas- 
sion qui est le mobile de chaque tragedie , a 
d^incontestables avantages. 

En degageant le fait que Ton a choisi de 
tons les faits anterieurs, on porte plus direc- 
tement Finteret sur un objet unique. Le heros 
est plus dans la main du poete qui s'est affran- 
chi du passe ; mais il y a peut-Stre aussi une 
couleur un pen moins r^lle, parce que I'art 
ne pent jamais suppleer entierement a la ve- 
rite, et que le spectaleur, lors mSme qu'il 
ignore la liberte que I'auteur a prise, est averti, 
par je ne sais quel instinct, que ce n'est pas 
un personnage historique, mais un heros fao 
tice, une cr^ture d'invention qu'on lui pre« 
sente. 

En ne peignant qu^une passion, au lieu 
d^embrasser tout un caractere individuel, on 
obtient des effets plus constamment tragiques, 
parce que les caracteres individuels, toujours 
melanges, nuisent k Tunite de Fimpressoin. 
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Mais la v^rite y perd peut-6tre encore. On se 
. demande ce que seraient les heros qu'on voity 
s'ils n'^taient doming par la passion qui les 
agite, et Ton trouve qu'il ne resterait dans leur 
existence que peu de r^t^. D'ailleurs, il y a 
bien moins de variety dans les passions propres 
^la trag^ie que dans les caracteres indivi- 
duels tels que les cr^ la nature. Les carac- 
teres sont innombrables. Les passions thea- 
trales sont en petit nombre. 

Sans doute, Fadmirable genie de Racine, qui 
triomphe de toutes les entraves, met de la di- 
versite dans cette uniformity mSme. La jalou- 
sie de Phedre n'est pas celle d'Hermione, et 
Tamour d^Hermione n^est pas celui de Roxane. 
dependant, la diversity me semble plut6t en- 
core dans la passion que dans le caractere de 
i'indiyidu. 

11 y a bien peu de difil^rence entre les carac- 
teres d'Am^naide et d'Alzire. Celui de Poly- 
phonte convient k presque tons les tyrans, mis 
sur notre th^tre ; tandis que celui de Ri- 
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chard III) dans ShakspeAfe^ ne eontient qu% 
Richard IIL Polyphonte u'a que des kttits gA- 
neraux, exprim^s arec art^ mais qui ti^eti font 
point un £tre distinct, un Atre indtviduel. II 
a de Tambition) et) pour son ambition^ dd la 
cruaute et de Fhypocrisie^ Richard III r^unit it 
ces yiceS) qui sont de necessity dans son r6l0, 
beaucoup de choses qui ne peuvent apparte^ 
nir qu'a lui seuL Son m^coutentement contre 
la nature, qui, en lui donnant une figure hi- 
deuse et diflTonne, semble Tavoir oondanme a 
ne jamais inspirer d'amour ; ses efforts pour 
Yaincre un obstacle qui Tirrite, %a^ coquetterie 
avec les femtneS) son ^tonneitient de ses succte 
aupreS d'elles, le mepris qu'il con^oit pour des 
6tres si faciles k seduire^ Tirouie ayeo laquelle 
il manifesto ce mepris, tout le rend un dtre 
particulier. Polyphonte est un genre , Ri* 
chard III un indiyidu« 

Pour f aire de Wallstein un personnage tra- 
gique a la maniere firan^aise, il aurait suffi de 
fondre ensemble de Fambition et des r^mords. 
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Mais je me suis propose, k l*etcmple de Schil- 
ler, de peindre Wallstein k peu prte tel qu'il 
etaity ambitieux k la v<§riU ^ mais en mSme 
temps superstitieuX) inquiet, inoertain, jalouit 
des succes des strangers dans sa patrie, lors 
m6me que leufS succ^ fayorisaient ses pro* 
pres entwpfises, et marchanl souvent contrfe 
son but, en S6 laissant entratner par son ca^ 
ractere. 

Je n'ai pas mdme toulu supprimer ion pen^ 
chant pour Tasttologie, bien que les lumiftres 
de notre Steele puissent faire regarder comme 
hasard^ la tentative de revStir d'une teinte 
tragique cette superstition. Nous n'entisa- 
geons gufere en France la superstition que de 
son c6te ridicule. Elle a cependant ses racines 
dans le coeur de Thomme y et la philosophie 
elle-m6mey lorsqu'elle s'obstine k n*m pas 
tenir compte, est superficielle et prtSsomp- 
taeuse. La nature n^a point fait de Thomme 
on 6tre isole, destine seulement k cultiver la 
terre et ii la peupler^ etVayant, avec tout oe 
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qui n'est pas de son espece, que les rapports 
arides et fixes que Tutilite rinyite a etablir en- 
tre eux et lui. Une grande correspondance 
existe entre tous les Stres mpraux et physi- 
ques, n n'y a personne, je le pense, qui, lais* 
sant errer ses regards sur un horizon sans 
homes y ou se promenant sur les riyes de la 
mer que yiennent battre les yagues, ou leyant 
les yeux yers le firmament parseme d'etoiles, 
n'ait ^prouy^ une sorte d'^motion qu'il luietait 
impossible d'analyser ou de definir. On dirait 
que des yoix descendent du haut des cieux, 
s'elancent de la cime des rochers, retentis- 
sent dans les torrents ou dans les forets agi- 
tees, sortent des profondeurs des abimes. II 
semble y ayoir je ne sais quoi de prophetique 
dans le yol pesant du corbeau, dans les cris 
funebres des oiseaux de la nuit, dans les rugis- 
sements eloignes des bStes sauyages. Tout ce 
qui n'est pas ciyilise, tout ce qui n'est pas sou- 
mis a la domination artificielle de I'homme, 
repond a son coeur. II n'y a que les choses 
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qu'il a fa^onnees pour son usage qui soient 
muettes, parce qu'elles sont mortes. Mais ces 
choses mSmes, lorsque le temps aneantit leur 
utilite, reprennent une vie mystique. La des- 
truction les remet , en passant sur elles, en 
rapport ayec la nature. Les edifices modemes 
se taisent, mais les mines parlent. Tout Fu- 
niyers s'adresse a Fhomme dans un langage 
ineffable qui se fait entendre dans Finterieur 
de son &me, dans une partie de son ^tre incon- 
nue a lui-m£me, et qui tient k la fois des sens 
et de la pens^e. Quoi de plus simple que d'i- 
maginer que cet effort de la nature pour p^ 
netrer en nous n'est pas sans une mysterieuse 
signification? Pourquoi cet ^branlement in- 
time, qui parattnous reveler ceque nous cache 
la vie conunune, seraitril k la fois sans cause 
'et sans but? La raison, sans doute, ne pent 
Fexpliquer. Lorsqu'elle Fanalyse,il disparait; 
mais il est , par la mSme, essentiellement du 
domaine de la poesie. Consacr^ par elle, il 
Irouye dans tons les coeurs des cordes qui lui 
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i^pondent. Le sort annonce par les astres, les 
pressentimentsy let songesi les presages, ces 
ombres de Tayenir qui planent autour de nous, 
souvent non moins funebres que les ombres 
du passe , sont de tous les pays, de tous les 
temps, dc toutes les croyances. Quel est celui 
qui, lorsqu'un grand interdt Tanime, ne pr6te 
pas, en tremblant, Toreille k ce qu'il croit la 
Yoix de la destin^? Chacuti| dans le sano- 
tuaire de sa pensee, s'explique cette Yoix, 
comme il le pent; chacun s'en tait avec les 
autres, parce qu'il n'y a point de paroles pour 
mettre en commun ce qui jamais n^est qu'in- 
diyiduel. 

J'ai done cm devoir conserver dans le ca* 
ractere de Wallstein une superstition qu'il 
aTait en conunun avec presque tous les hom- 
ines remarquables de son siecle. 

J'aurais voulu poUYoir rendre aYec la mSme 
fidelite le caractere de ThMa, tel qu^il est 
trac^ dans la piece allemande. Ce caractere 
excite en AUemagne un enthousiasmc uni- 
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tersel ; et il est difficile de lire Fouvrage 
de Schiller, dans sa langue originale, sans 
partagcr cet enthousiasme. Mais en France, 
je ne crois pas que ce caractere edt obtenu 
I'approbation du public. L'admiration dont 
il est Tobjet cbez les Allemands tient k leur 
maniere de considerer Pamour, et cette ma- 
niere est tr^s^fferente de la n6tre. Nous n^en- 
visageons Famour que conune une passion 
de la meme nature que toutes ies passions hu- 
maines, c'est-lmiire ayant pour effet d^egarer 
Dotre raison, ayant pour but de nous procurer 
des jouissances. Les Allemands Yoient dans 
I'amour quelque chose de religieux, de sacr^, 
une emanation de la diyinit^ m£me, un ac- 
Gomplissement de la destinee de Thomme sur 
cette terre, un lien myst^rieux et toutrpuissant * 
eatre deux imes qui ne peuyent exister que 
Tune pour Fautre. Sous le premier point de 
▼ue, Famour est commun k Fhomme et aux 
animaux ; sous le second, il est commun k 
Fhonmie et a Dieu* 
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11 en resulte que beaucoup de choses qui 
nous paraissent des inconyenances y parce 
que nous n'y aperceyons que les suites d'une 
passion, semblent aux Allemands legitimes 
et m£me respectables, parce qu'ils croient 
y reconnaitre Taction d'un sentimait ce- 
leste. 

n y a de la verite dans ces deux manieres 
de voir; mais suivant qu'onadopte Tune ou 
Tautre, Famour doit occuper, dans la poe- 
sie conune dans la morale, une place diffe- 
rente. 

Lorsque I'amour n'est qu'une passion, 
comme sur la scfene frangaise, il ne peut in- 
teresser que par sa violence et son delire. Les 
transports des sens, les fureurs de la jalousie, 
la lutte des desirs contre les remords, voila 
I'amour tragique en France. Mais lorsque Fa- 1 
mour, au contraire, est, conune dans la poesie 
allemande, un rayon de la lumiere divine qui 
vient ^chaufTer et piurifier le coeur, il a tout a 
la fois quelque chose de plus calme et de plus 
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fort : desqu'il parsdt, on sent qu^il domine tout 
ce qui Fentoure. II peut avoir a combattre les 
circonstances, mais non les devoirs, car il est 
lui-m£me le premier des devoirs, et il garantit 
Paccomplissement de tons les autres. II ne 
peut conduire a des actions coupables, il ne 
peut descendre au crime, ni mSme a la ruse, 
car il dementirait sa nature, et cesserait d'etre 
lui. II ne peut ceder aux obstacles ; il ne peut 
s'eteindre, car son essence est inmiortelle. U 
ne peut que retoumer dans le sein de son crea- 
teur. 

G'est ainsi que Famour de Th^la est re- 
presents dans la pi^ce de Schiller. Thecla n'est 
point une jeune fiUe ordinaire, partagSe entre 
Finclination qu^elle ressent pour un jeune 
homme et sa soumission envers son pfere ; d6- 
guisant on contenant le sentiment qui la do- 
mine, jusqu'a ce qu'elle ait obtenu le consen- 
tement de celui qui a le droit de disposer de sa 
main ; effrayee des obstacles qui menacent son 
bonheur ; enfin, eprouvant elle-mfime et don- \ 
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nant au spectateur une impression d'incerti- 
tude sur le resultat de son amour et sur la parti 
ijii'elle prendra, si elle est trompee dans ses 
esperances. Thecla est un Mre que son amour 
a eleye au-dessus de la nature commune, 
un £tre dont il est deyenu toute Fexistenoe, 
4ont il a fixe toute la destinee. Elle est calmc, 
parce que sa resolution ne peut etre ebran- 
lea ; elle est oonfiante, parce qu^ell^ ne peut 
s^^tre trompee sur le coeur de son amant ; 
elle a quelque chose de solennel y parce 
que Ton sent qu'il y a en elle quelque chose 
d'irrevocable ; elle est franche, parce que 
son amour n'ast pas une partie de sa yie, 
mais sa vie entiere. Thecla, dans la piece de 
Schiller, est sur un plan tout different de celui 
ou est place le reste des personnages. C'est un 
etre pour ainsi dire aerien, qui plane sur cette 
foule d'ambitieu^, de traitres, de guerriers 
farouches, que des interets ardents et positifs 
poussent les uns centre les autres. On sent 
que cette creature lumineuse et presque sur^ 
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naturellc est descendue de la sphere ^the- 
ree, et doit bientdt remonler vers sa patrie. Sa 
Toix si douce k trayers le bruit des armes ; sa 
forme delicate, au milieu de ces hommes tout 
couverts de fer ; la purete de son &me, opposee 
a leurs calculs ayides ; son calme celeste qui 
contraste avec leurs agitations, remplissent le 
spectateur d^une Amotion constante et melan- 
colique, telle que ne la fait ressetitir nuUe tra- 
gedie ordinaire. 

Aucun des personnages de femmes que nous 
voyons sur la scene franjaise n'en pent donner 
ridee. Nos heroines passionnees, Alzire, Ame- 
na'ide, Adelaide du Guesclin, out quelque 
chose de male ; on sent qu'elles sont de force 
k combattre contre les evcnements, contre les 
hommes, contre le malheur. On n'aperfoil 
aucune disproportion entre leur destin6e et la 
yigueur dont elles sont douses. Nos heroines 
tendres, Monime, Berenice, Esther, Atalide, 
sont pleines de douceur et de gr&ce, mais ce 
sont des femmes (aibles et timides ; les ey6* 
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nemenis peuvent les domptcr. I^ sacrifice de 
If urs sentiments n'est point presente comma 
impossible. Berenice se resigne a viyre sans 
Titus ; Monime a epouser Mithridate ; Atalide 
k Toir Bajazet s^unir a Roxane ; Estlier n'aime 
point Assuerus. Les heroines de Voltaire lut- 
lent contre les obstacles. Celles de Racine leur 
cedent, parceque les unes et les autres sont de 
la meme nature que tout ce qui les entoure. 
Thecla ne pent lutter ni ceder : elle aime et 
elle attend. Son sort est fise : elle ne peut en 
aydir un autre ; mais elle ne peut pas non plus 
ie conquerir, en le disputant contre les hom- 
mes. Elle n'a point d'armes contre eux ; sa 
force est tout interieure. Par la meme, son 
sentiment Tafifranchit de toutes les conve- 
nances que present la morale que nous som- 
mes habitues a voir sur la scene. 

Thecla n'observe aucun des deguisements 
imposes a nos heroines; elle ne couvre d'aucun 
voile son amour profond, exclusif et pur ; elle 
en parte sans reserve a son amant. a Ou serait. 
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« lui dit-elle, la yerite sur la terre, si tu ne 
« I'apprenais par ma bouche ? » EUe n'aii' 
nonce point qu'elle fasse dependre ses espe- 
rances de Taveu de son pere. On prevoit meme 
que s'il la refuse elle ne se croira pas coupa- 
ble de lui resister : son amour Toccupe et Tab- 
sorbe tout entiere ; elle n'existe que pour le 
sentiment qui remplit toute son ame. Elle est 
si loin de considerer comme une faute sa fuitc 
de la maison paternelle, lorsqu'elle apprend 
que celui qu'elle aimea ete tu^, qu'ellecroit, 
au contraire, accomplir un devoir. Les spec- 
tateurs fran^ais n'auraient pu tolerer dans une 
jeune fiUe cette exaltation, cette independance, 
d'autant plus etrangere a nos idees, qu'il ne 
s'y mele aucun egarement, aucun delire. Nous * 
aurions ete choques de cet oubli dc toutes les 
relations, de cette maniere d'envisager les de- 
voirs positifs comme secondaires; enfin d'une 
absence si complete de la soumission que nous 
admirons avec justice dans Iphigenie. Nous en 
aurions ete choques, dis-je, et nous aurions 

23. 



fro REFLE^ 

eu raisoa : an tel ( gnthousia^ d^ est iine 
chose qu^il est impdsslbled'approuver en prin- 
cipe. Nous pouYons, par le talent du poetic, 
£tre entrain^ k sympathiser avec rindividu 
particulier qui reprotiye ; mais il ne pent ja- 
mais senrir de hase a iin systfeme g^n^ral, et 
nous n'aimons en France que ce qui pent £tt^ 
d'une application uniyerselle. Le principe de 
Tutilite domine dads notre litterature comm^ 
dans notre vie. La morale du thedtre en France 
est beaucoup plus rigdui^usd que cellc dti 
the&tre en Allemagne. Gela tient k ce que les 
Allemands prennent le Sentitnedt pour base 
de la morale, tandis que pour nous cettc baSe 
est la raison. Un sentiment sincere, com- 
plet, sans homes, leur paratt, non-seulement 
excuser ce qu'il inspire, mais Tennoblir, et, d 
j'ose employer cette expression, le sanctitier. 
Cette maniere de voir se fait remarquer dans 
leurs insliliitionsetdansleursmoeurs, comme 
dans leurs productions litteraires. Nous avons 
des principes infiniment plus severes, ct nous 
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ne nous 6n ecartons Jamais en theorie. Le sen- 
timent qui meconnait un devoir ne nous parait 
qu'une faute de plus; ndus patdonnerions plus 
facilement k Finterfit, parce que Fintertt met 
toujours dans ses transgressions plus d'habilet^ 
et plus de decence. Le sentiment brave Fopi- 
nion, et elle s'en irrite : Fint^rfit cherche a la 
tromper en la menageant, et, lors mfime qu'elle 
d^couvre la tromperie, elle salt gre a Fint^r^t 
de cette espece d'hommage. 

J'ai done rapproch6 Thecla des proportions 
frangaises, en m'effor?ant de lui conserver 
quelque chose du coloris allemand. Je crois 
avoir transports dans son caractere sa dou- 
ceur, sa sensibilite, son amour, sa melancolie; 
mais tout le reste m'a paru trop directement 
opposS k nos habitudes , trop empreint de ce 
que le tres-petit nombre de litterateurs fran- 
fais, qui possedent la langue allemandc, ap- 
pellent le mysticisme allemand. La seule regie 
que je me sois imposSe a Ste de ne faire rien 
entrer dans le rdie de Thecla qui ne f ut d'ac- 
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cord avec rintention poetique de Pauteur ori- 
ginal. CTest pour cette raison que je lui ai 
donne une teinte religieuse, et (pie j'ai youIu 
qu^elle cherchat un asile aux pieds de son 
Dieu y au lieu de se tuer sur le corps de son 
amant, ou de son pere, ce qui ne m'aurait 
pas coute un grand effort d'inyention ; mais 
la violence du suicide m'aurait semble de- 
ranger Fharmonie qui doit etre dans son ca- 
ractere. 

En empruntant de la scene allemande un 
de ses ouvrages les plus celebres, pour Tadap- 
ter aux formes reg ues dans ^otre litterature, 
je crois avoir donne un exemple utile. Le de- 
dain pour les nations voisines, et surtout pour 
une nation dont on ignore la langue, et qui, 
plus qu'aucune autre , a dans ses productions 
poetiques de Foriginalite et de la profondeur, 
me parait un mauvais calcul. La tragedie 
fran^aise est , selon moi , plus parfaite que 
celle des autres peuples; mais il y a^toujours 
qiielque chose d'etroit dans I'obstination qui se 
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refuse a comprendre Fesprit des nations etran- 
geres. Sentir les beautes partout oil elles se 
trouvent n'est pas une delicatesse de moins, 
inais une faculle de plus. 
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